Николас Конде - В глухих лесах

— Посмотри на небо, — сказал Фрэнк Мэтсон. — Есть ли на свете место лучше этого города?

Они возвращались пароходом назад в Манхэттен после поездки к статуе Свободы. Это была идея Фрэнка — провести так воскресный день, их первое свидание.

— Давай побудем на день туристами, — сказал он, позвонив в пятницу, и это предложение ей сразу понравилось. Частично это было связано с обаянием Фрэнка, в нем был какой-то наивный интерес к вещам, на которые многие могли не обращать внимание, как на что-то привычное.

Кэрол повернулась, чтобы посмотреть на захватывающий вид небоскребов южной части города.

— Это великолепно, — сказала она и безуспешно попыталась отыскать что-нибудь еще. Сегодня он выбрал не самую удачную компанию: охваченная своими мыслями, она не могла разделить воодушевление Фрэнка.

Весь день Фрэнк разглагольствовал о преимуществах городской жизни и старался развлечь ее рассказами о своем детстве в Фолл Ривер, Массачусетс.

— Знаешь, — сказал он, — там Лиззи Борден взяла в руки топор. [2] Обвиненная в убийстве отца и мачехи, она была оправдана судом.

Но Кэрол постоянно отвлекалась, чтобы посмотреть на ряды машин, стоящих возле статуи, и всматривалась в лица людей на пароходе.

— Где бы ты хотела поужинать? — спросил Фрэнк. — Я думал, мы могли бы зайти в Уиндоуз.

— Поужинать? — рассеянно спросила она. Она сосредоточила свое внимание на крытом помещении парохода, где сидели на скамьях желающие укрыться от ветра. Трудно было что-либо разглядеть сквозь запорошенное сухой солью от морских брызг окно. Кэрол показалось, что с краю одного из ряда скамей сидит человек в шляпе.

— О, понимаю, — сказал Фрэнк, по-своему поняв ее вялый ответ. — Лучше не тянуть.

— Да нет, я с удовольствием поужинаю с тобой.

Он колебался.

— Ты уверена? Не стоит соглашаться из вежливости — только из-за того, что я — друг Тома. Я ценю твою помощь, но иногда просто ничего не получается.

Ей потребовалось несколько секунд, чтобы полностью сосредоточить на нем внимание и понять свою ошибку.

— Прости, Фрэнк, — сказала она, — знаю, что со мной не очень весело. Но ты тут ни при чем. Мне понравилась прогулка, и ты очень мил.

Он пожал плечами и слегка улыбнулся.

— Значит, я ошибся. Мне казалось, что тебе ужасно скучно.

— Нет, дело совсем не в этом. — Кэрол остановилась. — Весь день я пыталась убедиться в том, что за мной никто не следит, — сказала она, нервно смеясь.

— Следить за тобой? Но почему?..

В своем порыве довериться Фрэнку, она выложила все: о человеке, который к ней подбирался, похоронах, встрече у «Сарабет».

— Это была пытка, — сказала она, — и когда я поговорила с полицией и выяснила, что в кошельке Энни не было никакого письма, что этот человек — Миллер — все придумал, меня это выбило из колеи.

Фрэнк с участием смотрел на нее.

— Зря ты не рассказала об этом раньше, Кэрол.

— Я стараюсь не признаваться себе в том, насколько сильно я беспокоюсь.

— Это естественно, — сказал Фрэнк. — Что сказали насчет этого парня в полиции?

— Сказали, позвонить им, если он снова объявится.

— И все? — удивился Фрэнк.

— Полицейский, с которым я говорила, — он расследует такие же случаи… как с Энни — не может ничего сделать, пока Миллер не свяжется со мной.

Фрэнк кивнул.

— Расскажи-ка мне еще раз о том, что случилось в книжном магазине. Это выглядит очень загадочно. Ты сказала, что он странно себя вел. Когда ты встретилась с ним за обедом, он показал какое-нибудь удостоверение?

Кэрол почувствовала, что дело зашло слишком далеко. Она нуждалась только в моральной поддержке Фрэнка, и ей не понравилось рвение, с которым он взялся за дело.

— Знаешь, если он снова объявится, я просто вызову полицию, и они обо всем позаботятся. — Пароход подошел к причалу. — Пойдем куда-нибудь поужинаем.

Фрэнк придвинулся ближе и тронул ее за руку:

— Конечно, как скажешь.

Так как они предварительно не заказывали столик в «Уиндоуз», то прогулялись по улице и набрели на хороший итальянский ресторан. Кэрол старалась не думать о Поле Миллере, и, наконец, их разговор с Фрэнком принял отвлеченный характер. Он говорил о недавно купленной квартире и о том, как собирается ее переделать; она, в свою очередь, рассказала о своей идее проиллюстрировать сказки братьев Гримм в новой серии книг. К тому времени, когда они возвращались домой в такси, она думала, как хорошо, что она познакомилась с Фрэнком, и как ей хочется снова его увидеть.

— Я прекрасно провела время, — тепло сказала она, когда он проводил ее до холла.

— Я тоже, — ответил Фрэнк, нажимая на кнопку вызова лифта. Кэрол колебалась. Она думала пригласить его подняться, но боялась, что он неправильно поймет приглашение.

— Если ты не возражаешь, я бы хотела отдохнуть.

Фрэнк сильно удивился.

— Как, ты не пригласишь меня выпить перед сном? — спросил он, сложив руки в преувеличенной мольбе. — Ты отправишь человека на холод, не дав ему взбодриться?

— Сегодня был долгий день, Фрэнк, я немного понервничала и…

Фрэнк оставил свою шутливую манеру.

— Я просто предлагал выпить. Я не собирался… попытаться заслужить благосклонность леди. — Он положил руки ей на талию. — Когда я тебя увижу?

— Надеюсь, скоро. — Она слегка поцеловала его. Его руки по-прежнему обвивали ее талию, и она отпрянула, деликатно давая ему понять, что между ними сохраняется прежняя дистанция. В лифте она, совершенно измученная, прислонилась к латунному поручню. Может быть, ей следовало пригласить Фрэнка. Она находила его привлекательным и дала ему это понять.

Войдя в темную квартиру, Кэрол задумалась о себе. Она вспомнила, как жила эти месяцы после разрыва с Ричардом. «Друзья и любовники приходят и уходят, — говорила она, — и это естественно». Она всем давала понять, что тщательно оберегает свою «личную жизнь», хотя знала, что настоящее название этому — «одиночество».

Она думала, что, возможно, обошлась с Фрэнком слишком холодно. В конце концов, не все же мужчины, как Ричард, скрывают за приятной внешностью рога сатира.

«В следующий раз, при встрече с Фрэнком я постараюсь обойтись с ним поласковее», — думала она.

Наступившее молчание нервировало Кэрол — она поднялась со стула рядом с рабочим столом Бинни Мэдисон, подошла к окну и несколько секунд смотрела на вид, открывшийся с высоты двадцатишестиэтажного здания. Затем обернулась и посмотрела на редактора, которая стояла, медленно крутя в руках альбом с новыми рисунками Кэрол. Бинни Мэдисон было шестьдесят, но выглядела она очень бодро, с подведенными глазами и в коротком парике, настолько черном, что он отражал солнечный свет, как темное зеркало. Она носила рубашки, которые были ей велики, и длинные бусы из керамики. Но если ее вкус в одежде оставлял желать лучшего, то ее профессиональные способности редактора были вне сомнений.