Луиза Пенни - Королевство слепых

И я набрала два слова: Арман Гамаш.

На следующий день написала: «Машина еле ползла вперед…»

На следующий день: «…и наконец остановилась на занесенной снегом проселочной дороге».

Так началось «Королевство слепых». Не с печалью. Не потому, что я чувствовала себя обязанной, а с радостью. Потому что мне этого хотелось.

На сердце у меня было легко. Даже когда я писала о вещах очень темных, я делала это с удовольствием. С облегчением. Оттого, что пришла к продолжению.

Я отнюдь не оставила Майкла в прошлом, – напротив, книга еще больше насыщена им. Все то, что мы с ним разделяли, сошлось в Трех Соснах. Любовь, общность, дружба. Его целостность. Его мужество. Смех.

Я поняла еще, что мои книги – гораздо больше, чем Майкл. Гораздо больше, чем Гамаш. Они – общее стремление к единению. К сопричастности. Они про доброту, приятие. Благодарность. Они не столько о смерти, сколько о жизни. Они – следствие тех выборов, которые мы делаем.

А издатели, эти замечательные люди, понятия не имели, что я писала. Только шесть месяцев спустя я им сказала. Но и тогда я предупредила их, что книга, возможно, не будет готова к сроку.

Мой замечательный агент Тереза Крис и Энди Мартин, мой американский издатель в «Минотавр букс», были великолепны. Сказали, чтобы я не волновалась. Потратила на роман столько времени, сколько мне понадобится. Если понадобится – чтобы приостанавливала работу.

Чтобы продолжать, мне и не требовалось ничего другого.

Так родилось «Королевство слепых». Ребенок, который никогда не должен был родиться. Но это случилось. Плод любви появился на свет.

Я хочу поблагодарить многих за их терпение и доброту.

Мою помощницу Лиз, моего большого друга, которая поддерживала мое сердце, когда мне это было не по силам.

Энди Мартина, главу «Минотавр букс» в Соединенных Штатах. Моего редактора Хоуп Деллон, кому посвящена эта книга. Спасибо Полу Хочману и Саре Мельник. Салли Ричардсон и Дону Вейсбергу. Они гораздо больше, чем коллеги.

Спасибо тебе, Келли Рагланд, – ты всегда оказывалась там, где была мне нужна.

Спасибо, Тереза Крис, мой давний и страстный агент и друг.

Спасибо Эду Вуду, Кирстин Астор, Дэвиду Шелли и всей команде в «Литтд, Браун UK».

Спасибо Луизе Луазелль из «Фламмарион Квебек» за то, что мои книги попали в руки такого большого числа французских канадцев.

Спасибо Линде Лайал в Шотландии за великолепную страничку в социальных сетях и за ответы на бесчисленные электронные письма. Благодарю вас, Кирк Лоуренс и Уолтер Маринелли, за вашу дружбу и поддержку. А также Дэнни и Люси в «Бром лейк букс». Спасибо Роки и Стиву Готлибам за их мужество – они поделились со мной историей из их собственной жизни.

Спасибо Стивену Джариловски, который, будучи сам замечательной личностью, согласился с душевным юмором стать прототипом новой личности.

Спасибо Трою Макэхрену, который помогал мне с юридической частью. Там, где есть завещание…

И спасибо моей семье. Робу и Оди. Дугу и Мэри. Моим племянницам и племянникам. За то, что нашли для меня место в своей жизни. Я обещаю не слишком выбивать ее из колеи.

Я сижу здесь, за длинным сосновым столом, пишу вам и вижу леса и слышу птиц. Я вижу скамейку с надписью «Удивленные радостью». Если идти дальше по этой тропинке через лес, то выйдешь в кафе и книжный магазин.

Я выбираю жизнь в чудесной квебекской деревне Ноултон. По той простой причине, что здесь мой дом.

Я хочу поблагодарить моих соседей за их терпение и доброту. За то, что у них всегда находилось за столом место для меня и Майкла.

И я хочу сказать спасибо вам. За ваше общество.

Мы ведь очень счастливые люди, правда? Потому что мы есть друг у друга в Трех Соснах.

Квебекская полиция (фр.) . – Здесь и далее примеч. перев.

Привет, красавица (фр.) .

Перевод Корнея Чуковского.

Нотариальная палата Квебека (фр.) .

Приглашенные (фр.) .

Имеется в виду кинематографический прием, называемый «диссонирующий саундтрек», часто применяемый в фильмах ужасов: использование музыки (например, органной), ничуть не отвечающей жутким событиям на экране.

Доктор Сьюз – американский писатель, более всего известный как автор детских книжек, в том числе «Кот в шляпе».

«Холодный дом» – роман Чарльза Диккенса.

Старина (фр.) .

Отсылка к известной песне «Есть кто-нибудь дома?» канадского рок-ансамбля «Our Lady Peace»; песня, по словам ее авторов, посвящена тому, как утешить человека в отчаянии.

Duck – утка (англ.) .

Имеются в виду купоны лояльности, выпускаемые компанией «Канадская покрышка» («Canadian Tire money»).

Традиционные канадские одеяла, которые компания «Гудзонов залив» с XVIII века обменивала на бобровые шкурки.

Имеются в виду сорта виски.

Говард Робард Хьюз (1905–1976) – американский предприниматель, инженер, авиатор, режиссер, продюсер, миллиардер.

Строки из стихотворения «Те самые стихи» английского поэта Филипа Ларкина (1922–1985); это стихотворение о том, что родители всегда пытаются передать детям свои худшие качества.

Около 37 градусов по Цельсию.

Господи (фр.) .

Рут здесь приписаны строки (цитировавшиеся и в других романах цикла) из стихотворения «Ожидание» канадской поэтессы Маргарет Этвуд.

Прошу прощения (фр.) .

Это правда (фр.) .

Договорились (фр.) .

Названное стихотворение принадлежит перу американского поэта Генри Лонгфелло.

Гамаш цитирует Фрейда; полная цитата выглядит так: «Иногда сигара – всего лишь сигара».

Rot – красный (нем.) .

Kindergarten – детский сад (нем.) .

Речь о семейной музыкальной группе, в которую входят потомки и преемники баронессы Марии Августы фон Трапп (1905–1987) – австрийской певицы, руководителя семейного хора, автора автобиографической книги «История певцов семейства Трапп», изданной в 1949 году, по которой были созданы фильмы «Семья Трапп» и «Звуки музыки», а также одноименный бродвейский мюзикл.

Песня «Эдельвейс» прозвучала в фильме «Звуки музыки».

«ИГА» – сеть супермаркетов.

Маргарет Резерфорд (1892–1972) – британская актриса.