Джонатан Келлерман - Кости

— А что делал второй посетитель?

— Просто сидел там.

Я поблагодарил его и приоткрыл дверь.

Хак мирно спал, лежа на спине. Он не проснулся к тому времени, как я просмотрел его медицинскую карту и поболтал с его терапевтом. Потом я вышел и поехал в другую больницу.

В стационарном реабилитационном центре при педиатрической больнице Западного округа Келвин Вандер занимал отдельную палату, которую круглые сутки охраняли частные агенты, нанятые посредством субподряда через Аарона Фокса. Треть платы за каждый час, отработанный его вольнонаемными служащими, шла непосредственно на банковский счет Фокса.

Новые адвокаты Келвина платили с радостью. Их собственные почасовые чеки оплачивались с семизначного счета, привязанного к поместью Вандеров. Само поместье оценивалось в сто семьдесят миллионов. Семейный адвокат, назначенный Келвину, обещал присматривать за деньгами мальчика. Если дела пойдут вразнос, он урежет годовое жалование юристов на миллион-другой.

За прошедший три недели я провел с Келвином около сотни часов и мог бы сам прислать ему счет, но у меня на уме было другое.

Когда я приходил, мальчик смотрел прямо на меня.

Миновал целый месяц. И до сих пор от него никто не услышал ни слова.

Я пробовал рисовать, подсовывать ему игры, просто сидеть рядом. Сам же доброжелательно молчал.

Исчерпав все средства, я позвонил юристу и сделал запрос.

— Хм-м… — произнес он. — Творческий подход, доктор. Думаете, это сработает?

— Я полагаю, что он уже готов к этому, но предсказывать не возьмусь.

— Понимаю, что вы имеете в виду. Я сам приезжал навестить его. Славный, но похож на застывшую статую. Конечно, я дам распоряжение.

На следующий день я был в палате Келвина, когда туда привезли маленькое пианино и табурет с выдвижным ящиком. В ящике лежали папки с нотами, которые я нашел на стейнвеевском рояле, стоявшем в доме на Калле-Маритимо, в комнате с видом на океан.

Достав часть нотных тетрадей, я разложил их на больничной койке Келвина.

Он закрыл глаза.

Я немного подождал и вышел из палаты. Я сидел на сестринском посту и делал записи, когда зазвучала музыка — сперва неуверенно, потом громче. Она лилась из-за двери, заставив насторожиться частного агента, несшего дежурство.

Все слушали.

— Что это? — спросила медсестра. — Моцарт?

— Шопен, — ответил я. — Один из этюдов, я совершенно в этом уверен.

Этюд повторялся снова и снова.

Я поехал домой и перерыл коробку с CD-дисками.

Десять минут спустя я нашел его: Опус 25, этюд номер 2, фа-минор. Технически сложный, местами радостный, местами грустный. Позже медсестры сказали мне, что мальчик играл весь день, до позднего вечера.

ACLU ( англ. American Civil Liberties Union, Американский союз защиты гражданских свобод) — некоммерческая, неправительственная организация США, провозгласившая своей целью «защиту и охрану частных прав и свобод, гарантированных каждому человеку в этой стране конституцией и законами Соединенных Штатов».

Марка газированного прохладительного напитка.

«Арийское братство» — крупнейшая организованная преступная группировка белых расистов в США, имеющая около 15 000 членов внутри и за пределами тюрем.

«Ла раса насьон» ( исп. La Raza Nation, LRZ) — преступная группировка, действующая в США; основана в 1972 г. Цвета группировки — зеленый, белый и красный (так же, как у мексиканского флага).

Модель автомобиля производства компании «Кадиллак».

К-9 — кинологическое подразделение, обычная выездная единица — собака с сопровождающим.

«Атне ридер» — американский ежеквартальный журнал, перепечатывающий статьи из альтернативных периодических изданий на тему политики, культуры и проблем окружающей среды.

Себа́стопол ( англ. Sebastopol) — город в округе Сонома, штат Калифорния, к северу от Сан-Франциско.

Bass ( англ. ) — окунь.

Отсылка к песне Барбры Стрейзанд «Люди» («People»).

Фамилия детектива Рид (Reed) переводится с английского как «камыш».

Популярная на Западе марка водки.

Теодор Роберт (Тед) Банди (1946–1989) — американский серийный убийца, насильник, похититель людей и некрофил, действовавший в 1970-е гг.; его жертвами становились молодые девушки и девочки. Незадолго до своей казни признался в 30 убийствах, однако настоящее количество его жертв может быть гораздо больше.

Блюграсс — стиль музыки кантри, происходящий из региона Аппалачей, в первую очередь штата Кентукки («штат мятлика»), которому обязан своим названием ( bluegrass — мятлик).

«Ай-эйч-оу-пи» ( англ. IHOP, International House of Pancakes, «Международная блинная») — сеть ресторанов быстрого питания, специализирующаяся на завтраках.

«Фюрер и тофу» — пародия на лозунг «Фюрер и нация». Тофу — соевый пищевой продукт.

«Крейгслист» — сайт электронных объявлений.

По написанию и звучанию совпадает с английским словом sin — «грех».

Фамилию Мэнтут (Mantooth) можно перевести как «мужской зуб».

«Aubusson rug» — фирма, выпускающая роскошные ковры ручной работы.

«Липитор» — препарат, снижающий уровень холестерина в крови.

Подразумевается Том Сойер, персонаж одноименной повести М. Твена. Его другом был Гекльберри Финн ( англ. Huckleberry Finn), имя которого на русский традиционно транскрибируется именно так, а сокращается как Гек, хотя правильнее было бы Хак (Хаклберри).

В оригинале — Montouthe , что на смеси французского и английского дает «мой зуб».

Паралегал — наименование профессии в англоязычных странах. Паралегалы, не имея высшего юридического образования, являются помощниками юристов и выполняют часть их функций; в то же время они не могут исполнять функции, на которые по закону имеют право юристы, то есть предлагать от своего имени юридические услуги, занимать постоянные должности в правоохранительной системе и судах. С другой стороны, для паралегалов не действуют кодексы служебного поведения, обязательные для юристов, работающих в официальных учреждениях.

Нет, месье ( фр. ).

Садитесь за стол ( исп. ).

Деннис Линн Рейдер — американский серийный убийца.

Орентал Джеймс (О. Джей) Симпсон — американский профессиональный игрок в американский футбол и актер. Получил скандальную известность после того, как был обвинен в убийстве своей бывшей жены и случайного свидетеля преступления.