Аркадий Адамов - Злым ветром. Роман

- Спрашивать буду я, - спокойно произносит он. - Только я. А вы будете отвечать. Причем правду. Вранье не пройдет, предупреждаю. Итак, ваша настоящая фамилия?

- Ну извольте, Мушанский! Георгий Филиппович!

- Вот это другое дело, - невозмутимо соглашается Кузьмич. - Пойдем дальше. Где и когда родились, где учились?

Мушанский продолжает говорить правду. Это приносит ему даже некоторое облегчение. Исчезает напряженность, он перекидывает ногу на ногу, просит закурить.

- Так, значит, артистом стали, - констатирует Кузьмич. - И первая кража у вас была где, у кого?

- В Пензе, - небрежно отвечает Мушанский, изящно потягивая сигарету. - У главного режиссера театра. Редкая скотина был, я вам доложу. И бездарен к тому же чудо-овищно! Это, между нами говоря, в большинстве театров так. Бездари, карьеристы прут вверх. А настоящий, подлинный талант, он всегда беззащитен. Его топчут, мнут, - он театрально вздыхает и проводит рукой по лбу. - Я это не мог вынести. Я их всех презирал, ненавидел. И страдал. О, как я страдал! Если кто-нибудь когда-нибудь на свете…

Голос его окреп, завибрировал, глаза вдохновенно заблестели. Мушанский все больше входит в роль страдальца и непризнанного гения. Но Кузьмич довольно бесцеремонно обрывает его.

- Это все потом, - он решительно прихлопывает ладонью по столу. - Насчет страданий. Займемся пока вашими преступлениями. И не старыми, а последними. Кстати, раньше вы между очередными арестами все-таки работали в театрах, а потом перестали. Это почему так, а?

- Я убедился в людской зависти и злобе, - с пафосом отвечает Мушанский.

- О, если бы хоть где-нибудь меня оценили. Хоть где-нибудь. Но нет! И мой талант погибал в отчаянной, неравной борьбе. Вам это не понять. Вам не понять душу артиста! Вы…

- Ну почему же не понять, - спокойно возражает Кузьмич. - Нам всякие души приходится понимать. Поймем и вашу.

Интересно, неужели Мушанский искренне считает, что кто-то погубил его выдающийся талант, или это зависть, обычная зависть человека, сознающего свою бездарность? В жизни встречаются, как вы знаете, оба варианта. Но есть и третий. Разглагольствования о загубленном таланте нужны только для прикрытия, а о чужой, притом всеобщей безнравственности - для оправдания своей. Мелкой, пакостной душонке без этого невозможно существовать.

- Ладно, - говорит между тем Кузьмич. - Хватит насчет театра и таланта. Теперь вопрос по другой линии. Раньше вы занимались квартирными кражами, так?

- Допустим, - снисходительно соглашается Мушанский.

- Почему вы теперь занялись кражами в гостиницах?

- Я?.. - очень естественно удивляется Мушанский. - Вы меня с кем-то путаете.

- Может быть, с Жорой Кротковым? - усмехается Кузьмич. - Супруги Худыш уверены, что вы Кротков.

- Неостроумно, - сухо отрезает Мушанский.

У него заметно портится настроение.

- А разве остроумно отрицать то, что мы уже знаем? - спрашивает Кузьмич. - Вы должны были бы это сразу понять.

- Ничего я не желаю понимать, - с вызовом отвечает Мушанский. - Повторяю, вы меня с кем-то путаете.

- Нет, мы вас ни с кем не путаем, - Кузьмич качает головой. - Вас опознают работники всех московских гостиниц, где вы побывали. А потом мы отвезем вас в Ленинград и Харьков. Там вас тоже опознают, будьте уверены. У вас очень запоминающаяся внешность. И преступления тоже. Особенно последнее.

Я замечаю, как у Мушанского начинают нервно подергиваться уголки рта.

- Да-а, - невозмутимо продолжает Кузьмич. - Последний раз вы пошли на убийство. А потом у вас появился и пистолет.

- Толпа! - со злостью кричит Мушанский. - Толпа может довести личность до крайних мер самозащиты. И тогда личность берется за оружие! Понятно вам это?!

- Ну если каждая личность будет браться за оружие, - говорит Кузьмич, - что получится?

- Я говорю не о каждой личности, - Мушанский презрительно пожимает плечами. - Я говорю о личности с большой буквы.

- Большая буква начинает слово, которое требует уважения, - говорит Кузьмич спокойно. - Имя каждого человека пишется с большой буквы. Но можно лишиться уважения и остаться только с большой буквы.

- Чьего уважения, разрешите узнать? - иронически осведомляется Мушанский.

- Людей. Больше ждать уважение не от кого.

Мушанский пожимает плечами, всем видом своим демонстрируя глубочайшее презрение.

- Ладно, - говорит Кузьмич, - хватит кривляться. Пока что вы вор, Мушанский. Самый обыкновенный вор. И это слово никогда еще не писалось с большой буквы… как и слово «убийца».

- Я не убийца!.. - кричит Мушанский и стучит кулаком по столу.

- Мы еще дойдем до этого эпизода. А пока что вы признаете шесть краж по Москве?

Мушанский резко поправляет:

- Пять!

- Какие же пять вы признаете? - спокойно осведомляется Кузьмич.

Мушанский торопливо перечисляет первые пять краж. Это он «берет на себя». Деться тут некуда, он понимает. Но почему он «не берет» шестую? Конечно, там еще и попытка убийства. Но ведь деться от нее тоже некуда.

Все это, видимо, понимает и Кузьмич.

- А шестая? - спрашивает он.

- Шестой не было, - решительно заявляет Мушанский.

И тут я вспоминаю исчезнувшего жильца того «люкса». Вспоминаю, что мы так и не знаем, что взял в этом «люксе» Мушанский. И вменить ему ту кражу пока невозможно. Но откуда это может знать Мушанский?

- Вы были в той, шестой гостинице, - говорит Кузьмич. - Вас там видели и запомнили. Хорошо запомнили. Вы там впервые решились на убийство.

- Это не убийство!.. Я не хотел убивать!.. - снова кричит Мушанский, и в больших черных глазах его мелькает страх. - Это просто… самозащита, если угодно!.. Я не хотел! Не хотел, понятно вам?!

- Ладно, - говорит Кузьмич. - Всем этим займется следователь. Мне вы скажите только вот что: какие вещи вы взяли в шестой гостинице, в том самом «люксе», где вы напали на женщину? Вы же понимаете, что это вам ничем дополнительно не грозит. Кражей больше, кражей меньше. У вас и так их хватает. К тому же вы уже все равно признались, что в номере-то были. Ведь были?

- Был… - выдавливает из себя Мушанский.

- Что же вы там взяли?

- Ничего не взял.

К моему удивлению, он неожиданно приободряется.

- Ну, ну, - говорит Кузьмич, - я же вам сказал…

- Я превосходнейшим образом понял, что вы мне сказали.

Мушанский разваливается на стуле и просит еще одну сигарету.

Он снова принимается разыгрывать какую-то очередную роль. Момент ему кажется самым подходящим. Еще бы! Мы чего-то не знаем, а вот он знает, и, если ему заблагорассудится, он скажет. А не захочет, так и не скажет. И мы ничего тут поделать не можем.

Кузьмич остается, однако, невозмутимо спокоен.

- Почему же вы говорите неправду? - спрашивает он.

- Я говорю чистейшую правду, - отчеканивает Мушанский таким тоном, будто он никогда еще в жизни не лгал, и ему оскорбительны подозрения.