Донна Леон - Неизвестный венецианец

– Вы не узнаете меня?

– Боюсь, что нет, – ответил Брунетти.

– Мы виделись с вами неделю назад, комиссар. Но при других обстоятельствах.

Брунетти вдруг вспомнил: рыжий парик, туфли на шпильках…

– Синьор Канале! Нет, я вас не узнал. Простите, пожалуйста.

– Ну что вы, я, наоборот, доволен, что вы меня не узнали. Это значит, что по профессии я совсем другой человек.

Брунетти не очень хорошо понял смысл последней фразы, но предпочел не уточнять.

– Чем я могу быть вам полезен, синьор Канале?

– Помните, когда вы показали мне рисунок, я сказал, что уже где-то видел это лицо?

Брунетти кивнул. Он что, газет не читает? Всем давно известно, что это Маскари.

– Когда я прочитал статью в газете и увидал его фотографию – как он выглядел на самом деле, – я вспомнил, где я его встречал. Рисунок, который вы мне показывали, был не очень-то точный.

– Пожалуй, вы правы, – согласился Брунетти, умалчивая о том, чем была вызвана эта неточность в изображении лица Маскари. – Так где же вы его встречали?

– Недели две назад он подходил ко мне на улице. – Заметив, как удивился Брунетти, он пояснил: – Нет, не подумайте, комиссар, он не за тем подходил. Его не интересовала моя работа. То есть то, чем я зарабатываю. Он интересовался мной.

– Что вы имеете в виду?

– Ну, я был на улице. Вылезаю я из машины – от клиента – и прямиком к девочкам, то есть к мальчикам, а он подходит и спрашивает: вас зовут Роберто Канале и вы живете на виале Канова, тридцать пять? Мне тогда показалось, что он из полиции. Он был похож на полицейского. – Брунетти решил, что лучше не спрашивать почему, но Канале все равно стал объяснять: – Ну, понимаете: пиджак, галстук, деловой вид – и боится, что его неправильно поймут. Он спросил, я ответил, потому что решил, что он из полиции. А он и не говорил, кстати, что не из полиции. Я до конца так и думал.

– Чем он еще интересовался, синьор Канале?

– Он спрашивал меня о квартире.

– О квартире?

– Да. Он хотел знать, кто платит за квартиру. Когда я ответил, что я сам плачу, он спросил, каким образом. Я сказал, что просто перевожу деньги на банковский счет владельца, а он и говорит: не лгите, я в курсе этих ваших дел; тогда мне и пришлось рассказать все.

– Что значит «я в курсе этих ваших дел»?

– Он знал, как я плачу арендную плату.

– И как же?

– Я встречаюсь с человеком в баре и отдаю ему деньги.

– И много?

– Полтора миллиона. Наличными.

– Кто он, этот человек?

– Об этом он меня тоже спрашивал. Я ответил, что это просто мужчина, который раз в месяц приходит за деньгами. Сначала он звонит, и мы договариваемся о встрече в каком-нибудь баре. Я отдаю ему полтора миллиона, и все.

– Без квитанции?

Канале расхохотался:

– Разумеется, без квитанции. Где он мне ее возьмет?

К этой уловке часто прибегали владельцы квартир. Чтобы не декларировать доход и не платить налоги, они предпочитали получать деньги от жильцов из рук в руки.

– Но это еще не все. Есть и другая арендная плата.

– Да? Какая?

– Сто десять тысяч лир.

– А это где вы платите?

– Эту сумму я перечисляю на счет в банке, но в квитанции, которую мне выдают, нет фамилии. Так что я не знаю, чей это счет.

– А что за банк? – спросил Брунетти, хотя уже начинал догадываться.

– Банк Вероны. Он находится…

– Я знаю, – перебил его Брунетти. – У вас большая квартира?

– Четыре комнаты.

– А не много ли полтора миллиона за такую квартиру?

– Много, но там есть дополнительные преимущества. – Канале беспокойно поерзал на стуле.

– Например?

– Ну, например, меня никто не беспокоит.

– Не беспокоит во время работы?

– Да. Нам нелегко бывает найти жилье. Стоит соседям пронюхать, кто мы такие и чем занимаемся, они поднимают шум и требуют, чтобы нас выгнали. Мне сказали, что здесь этого не будет. И точно, пока я там живу, все спокойно. Все думают, что я путевой обходчик на железной дороге и работаю в ночную смену.

– С чего они это взяли?

– Понятия не имею. Когда я въехал, они уже знали.

– Вы давно там живете?

– Два года.

– И все время платите именно так?

– С самого начала.

– А как вы нашли эту квартиру?

– Одна из девочек мне сказала.

Брунетти позволил себе улыбнуться:

– «Из девочек» – это по-моему или по-вашему, синьор Канале?

– По-моему.

– Как его зовут?

– Это уже не имеет значения. Год назад он умер от передоза.

– А ваши друзья – коллеги – тоже живут в таких квартирах?

– Некоторые счастливчики.

Прежде чем задать следующий вопрос, Брунетти на миг задумался над тем, насколько разные у людей могут быть понятия о счастье.

– Где вы переодеваетесь, синьор Канале?

– Переодеваюсь?

– Ну да… в вашу… рабочую одежду. Вы же не выходите так из дому?

– А, это… Да в машине или за кустами где-нибудь. Когда приловчишься, на переодевание уходит минута, не больше.

– И все это вы рассказали синьору Маскари?

– Нет, не все. Кое-что. Его интересовала только арендная плата. А еще он хотел знать адреса других.

– И вы дали ему адреса?

– Да. Я же говорю: я принял его за полицейского.

– Больше он ничего не спрашивал?

– Нет, только адреса. – Канале задумался, припоминая. – А вообще-то спрашивал. Но это, знаете, так просто, чтобы показать, что я ему тоже небезразличен. Как личность.

– И что он спросил?

– Он спросил, живы ли мои родители.

– И что вы ответили?

– Правду. Они оба давно умерли.

– Где они жили?

– На Сардинии. Я оттуда родом.

– Других вопросов он вам не задавал?

– Других не задавал.

– А как он отреагировал на ваш рассказ?

– То есть?

– Он удивился? Огорчился? Может быть, он выглядел разочарованным?

Канале задумчиво помолчал.

– Сначала он, кажется, немного удивился, но вопросы задавал без запинки, будто у него под рукой был готовый список.

– Он сказал вам что-нибудь?

– Только поблагодарил за информацию. Мне это было странно, потому что я думал, что он из полиции, а полицейские, они же не очень-то… – он замялся, подбирая слова, – они не слишком нас любят.

– Когда вы его вспомнили?

– Я же сказал: когда увидел его фотографию в газете. Банкир. Он был директор банка. Наверное, поэтому он так интересовался арендной платой.

– Возможно, вы правы, синьор Канале. Мы проверим эту версию.

– Хорошо. Я надеюсь, вы найдете того, кто это сделал. Он не заслужил такого. Он был хороший человек. Он разговаривал со мной по-человечески, прям как вы.

– Спасибо, синьор Канале. Жаль, что не все мои коллеги хорошо воспитаны.

– А что? Было бы неплохо, правда? – улыбнулся Канале.

– Синьор Канале, не могли бы вы сейчас написать те имена и адреса, которые вы давали ему? И даты заселения ваших друзей в квартиры, если они вам известны.