Алексей Макеев - Свидетель, не увидевший свет (сборник)

Увы, планам не суждено было сбыться. Почти все завсегдатаи «двушки» Крылыча закончили свои дни плачевно: кто-то спился, кто-то умер от наркотиков, кто-то загремел в тюрьму, кто-то все потерял и бомжевал, перебиваясь мелкими заработками или подаянием. Да и самой «двушки» уже не было. Точнее, она была, но принадлежала не Крылычу: с квартирой ему пришлось распрощаться, когда у парня элементарно не стало денег. Взяться им было неоткуда, поскольку все юные дарования работой себя не утруждали, посвящая свои дни лишь сочинению новых опусов, распитию пива, курению анаши и употреблению более серьезных наркотиков…

Крылычу, можно сказать, повезло. Когда он понял, что серьезно влип в наркотики и все его мысли подчинены лишь одному – добыть новую дозу, ему случайно встретился давний знакомый по имени Герман. Он был старше Крылыча лет на пять и в ту пору, когда создавалась «Героин-фэнтези», уже имел свою группу, состоявшую из музыкантов на порядок выше крылычевых приятелей. Герман и тогда держался особняком и, в отличие от Крылыча, серьезно работал и наркотой не баловался. Постепенно он стал бывать в «двушке» все реже, а потом и вовсе исчез. Со временем его группа стала не только популярной, но и приносила пусть не баснословный, но вполне реальный доход. Крылыча он увидел возле магазина, где тот пытался сшибить какую-то мелочь у подходящих покупателей, и не сразу узнал в этом худом долговязом мужчине с темными кругами под глазами того увлеченного юношу, что проводил дни и ночи за сочинением альтернативной музыки.

Пожалев Крылыча, Герман повел его в близлежащее кафе, выслушал невеселую историю его жизни, а на слезливую просьбу дать пару-тройку тысяч «в долг», ответил так:

– Вот что, Антоха. Денег на наркоту я тебе не дам, даже не проси. А помочь – помогу, если только ты сам захочешь. Тебе надо лечиться, а потом на работу устраиваться. У тебя жилье-то есть?

Жилье у Крылыча было: «однушка» в Бескудниково, находившаяся к этому моменту в убитом состоянии.

– Куда мне на работу, сам пойми! – втолковывал Крылыч, все еще надеясь ловко занять у так удачно подвернувшегося Германа денег. – Кто меня возьмет? А лечиться – деньги нужны, а у меня нет. Кто меня без денег лечить будет?

– Что ж ты, так и намерен погибать? Смотри, на героине долго не живут, – покачал головой Герман. – Сколько уже колешься?

Крылыч промолчал. На героине он сидел пятый год и знал, что Герман говорит правду: многие из его сотоварищей уже умерли – кто от передоза, кто от остановки сердца.

Герман задумчиво барабанил пальцами, что-то прикидывая в голове. Потом сказал:

– Вот что. У меня есть один знакомый, работает в реабилитационном центре в Подмосковье. Сам из бывших, прошел курс лечения, сейчас вот помогает таким, как ты. Насколько я знаю, там лечение бесплатное плюс кормежка, но надо работать. Если согласен, позвони прямо сейчас. Но имей в виду, насильно там никто держать не станет. Если сбежишь – твои проблемы.

И Крылыч, неожиданно для себя, согласился. И в тот же день оказался в реабцентре в Серпухове. Там он прожил десять месяцев…

Вернулся Крылыч, можно сказать, другим человеком. Лечение было жестким и сводилось в основном к трудотерапии и гимнастике. Приступы ломки современными медикаментами никто не купировал – их там просто не было. Приходилось переламываться «на живую». Не все выдерживали такое лечение, но те, кто проходил круги ада до конца, больше уже к наркотикам не возвращались.

Не вернулся к ним и Крылыч. Даже спиртного не пил. Единственное, что он себе позволял, – раз-другой в месяц покурить анаши. Герман помог ему и с работой. Сказал прямо:

– В группу к себе взять не могу. Музыкант ты, извини, хреновый, поэт – еще хуже, так что музыкальная карьера не для тебя.

Реально же предложил работу неожиданную – в салоне красоты у своей сестры. Конечно, Крылыч там не маникюр дамам делал, а был всего лишь промоутером: стоя перед салоном, раздавал флаеры. Потом хозяйка салона открыла услугу тату, и Крылыч неожиданно заинтересовался работой мастера. Еще с юности ему нравилось это занятие, а тут решил научиться всерьез. Через три месяца он снял подвальчик на Октябрьской, получил лицензию и стал ждать клиентов. Нужно сказать, что они не заставили себя ждать: всплыли старые связи, и к Крылычу потянулись друзья и знакомые знакомых, из тех, с кем он проводил время в юности. Рекламой ему служило «сарафанное радио», и оно, кстати, работало на него лучше всех. Рука у Крылыча оказалась легкой, «бил» он наколки споро, жалоб на его работу не было, и вскоре он стал одним из самых уважаемых мастеров – правда, не среди гламурной среды, а среди все той же неформальной публики, к которой всегда имел тяготение.

Гуров познакомился с Крылычем случайно, когда было совершено убийство одного рок-музыканта, который, по слухам, был завсегдатаем той самой «двушки». Крылыч проходил свидетелем и, как выяснилось в ходе дела, никакого отношения к смерти музыканта не имел. Однако в квартире у него при обыске Гуров нашел наркотик… Немного, но все же для статьи хватило бы. Тогда он пожалел парня и не стал сажать. Правда, в отдел привез и продержал в КПЗ несколько суток – чтобы запомнил. В ходе бесед он предупреждал пацана о том опасном пути, на котором он находится, и отпускал, честно говоря, с тяжелым сердцем, потому что был почти уверен: парень долго не продержится. И тем более он был рад встретить его через несколько лет уже исцелившегося от наркозависимости.

Именно к Гурову и пришел Крылыч, когда ему понадобилось сделать лицензию, и хотя это не относилось к ведомству, в котором служил полковник, он и на этот раз помог Крылову, причем уже с куда более легким чувством. Пару раз после этого Крылыч помогал ему по мелочи, и вот, кажется, настал момент, когда его содействие реально могло помочь…

– …Но идти к Крылову без рисунка смысла не имеет, – заметил Гуров. – Так что остается ждать.

Орлов молчал. Он всегда был против бездействия и, по возможности, сопротивлялся ожиданию, даже если это ожидание было вынужденным. В данный момент так и было, и все же Орлову не хотелось терять время даром. Проблема в том, что даже использовать это время для обсуждения дальнейших путей и построения версий было нецелесообразно: слишком мало им пока известно. Они не знали ни имени жертвы, ни рода ее занятий, ни круга родных и знакомых. В таком контексте выдвижение любых версий равнозначно гаданию на кофейной гуще, а этого Орлов также терпеть не мог. Он любил опираться на факты. И все же…

– Позвони эксперту, – буркнул он, обращаясь к Гурову. – Может быть, какой-то результат уже есть.

– Гуров, имей совесть! – не дав Гурову сказать и слова, проскрипел в трубке голос Козлова, который по высветившемуся номеру понял, кто звонит. – Я же сказал, что сообщу сразу, как что-то будет известно досконально! Почему я каждый раз должен повторять одно и то же? Вместо того чтобы заниматься делом, я вынужден отвлекаться на ваши идиотские звонки! А я, между прочим…