Рут Ренделл - Застигнутый врасплох

— Нет, он появился пару лет спустя. Это было в начале осеннего семестра, четырнадцать лет назад — почти день в день. У нас в коллективе появилась пара новичков, лаборант и запасной преподаватель классических языков. Вторым был Дэнис. Директор представил их ветеранам, и я, конечно, был очень взволнован, когда увидел Дэниса.

— Еще бы, — сказал Вексфорд.

Мариотт обиженно посмотрел на него.

— Его поведение показалось мне очень странным, необычным. Но Дэнис вообще странный человек — совершеннейший мизантроп. «Как вам повезло, — сказал я, — что мы знакомы. Я могу вам тут все показать, рассказать обо всех». Ты, наверное, думаешь, что он обрадовался? Ни капельки. Просто смерил меня своим презрительным взглядом, но я подумал, что нужно принять во внимание обстоятельства.

— Какие обстоятельства?

— Дело в том, что он поэт, а поэты странные существа. И с этим ничего не поделаешь. Вижу, ты не в курсе. Боже, ну конечно. К тому времени «Нью стейтсмен» напечатал несколько его милых маленьких стихотворений, и я только что прочел серию его очерков о поэтах «Озерной школы» [23] «Озерная школа» — условное наименование группы английских поэтов-романтиков конца XVIII — первой половины XIX века, названных так по Озерному краю — месту деятельности ее важнейших представителей: У. Вордсворта, С.Т. Кольриджа и Р. Саути. . Очень дельных. И поэтому, как я уже сказал, учел обстоятельства. «Возможно, вы надеетесь, что ваша сестра введет вас в общество, — сказал я, — но не забывайте, что она сама здесь новичок». — «Моя сестра здесь?» — спросил он, побледнев. «Вы хотите сказать, что не знали?» — удивился я. «Господи, — сказал он. — Я думал, что уж здесь-то она точно не объявится».

— Но ты, конечно, устроил их встречу, — заметил Вексфорд.

— Естественно, мой дорогой. В тот же вечер я пригласил к себе Дэниса с женой.

— С женой ? — Вексфорд почти кричал. — Но ведь он только год как женат.

— Не волнуйся так, старина. С его первой женой. Похоже, ты не шутил, говоря, что ничего не знаешь об этих людях. Его первая жена, Джун, в высшей степени…

— Послушай, давай не будем о ней, — простонал Вексфорд. — Почему Виллерс так расстроился, когда ты сказал, что его сестра здесь?

— Я тоже задавал себе этот вопрос, но потом мы довольно часто встречались все вместе, и было очевидно, что они не выносят друг друга. Странно, если вспомнить, какой милой была Элизабет со всеми остальными. Откровенного говоря, Редж, она обращалась с ним так, словно он ее обидел, а что касается Дэниса… Его грубость была просто немыслимой. Но не стоит придавать этому слишком большое значение. Дэнис отвратительно ведет себя со всеми, кроме Квентина. С Квеном он совсем другой, и, разумеется, тот его обожает. Но Элизабет и Дэнис никогда не дружили. В детстве постоянно ссорились. Я даже помню, как миссис Виллерс жаловалась на них моей бедной жене. Ну, ты понимаешь, как это тяжело и какой беспомощной чувствовала себя миссис Виллерс. Но если ты хочешь знать, откуда взялась эта вражда, тут я тебе ничем не помогу. Элизабет старалась не говорить о брате, и если не доверилась даже мне, значит, не доверилась никому. Мы были очень близкими друзьями, можно сказать, задушевными.

— Неужели? — задумчиво переспросил Вексфорд. — Прямо-таки задушевными?

Он остановил на Мариотте испытующий взгляд и, наверное, продолжил бы развивать эту тему, но тут появилась Гипатия, чистая, надушенная, одетая в золотистые брюки и черную с золотом блузку.

Холодная улыбка предназначалась Вексфорду, материнская — Мариотту.

— Все болтаете? Пэм с Иэном уже здесь, Лео. Я видела, как их машина сворачивает в переулок. — Она повернулась к Вексфорду и с намеком спросила: — Вы нас покидаете?

Инспектор встал, стряхнув ладонь Мариотта, который пытался удержать его.

— Завтра опять устраиваешь вечеринку, Лайонел?

— Нет, Редж, я не законченный сибарит. Завтра вечером я буду без сил после сражения с сыновьями йоменов, горожан и высших сословий. Круги перед глазами мне обеспечены — как минимум.

— В таком случае, — усмехнулся Вексфорд, — я заберу тебя из школы и отвезу домой.

— Прелестно. — В голосе Мариотта впервые за все время проступило легкое беспокойство.

Он проводил Вексфорда до двери, выпустил его и пригласил войти двух приятных пожилых людей.

— Как я рад вас видеть, мои дорогие! Вы отлично выглядите, Пэм, милая… Позвольте мне…

Вексфорд тихо удалился.

Дети Бердена собирались в школу, и из ванной бунгало доносились приглушенные звуки рвоты. В первый день занятий Пэт всегда тошнило. Родители стояли в кухне, прислушиваясь к этим звукам с беспомощным страданием людей, которые начинают осознавать, что их дети — человеческие существа, а не только их чада и что существует граница, за которой они уже ничем не могут им помочь. Этого ребенка будет тошнить в первый день каждого семестра, перед каждым собеседованием при приеме на работу и, вероятно, в утро свадьбы.

— Майк, — сказала Джин Берден, — может, Пэт стоит показать доктору Крокеру? Иногда я даже думаю, не записать ли ее на прием к психиатру.

— Ты прекрасно знаешь, что она мгновенно выздоровеет, как только переступит порог класса. Имей чувство меры, дорогая.

— Просто хочу помочь ей. У нас в семье не было подобных проблем. Представить себе не могла, что у меня будет не ребенок, а комок нервов.

— Я не нервный. — В руках у Джона был ранец, а лицо сияло утренней свежестью. — Если у меня будут дети и они будут такие же, как она, я задам им хорошую порку.

Берден с неприязнью посмотрел на сына. Его дети — несмотря на разницу всего в два года, счастливый брак родителей и обеспеченную жизнь семьи среднего класса — не ладили между собой. Ссорились, еще когда Джон только начинал ходить, а Пэт лишь кричала в колыбельке, потом дрались, а теперь все вылилось в ежедневные перепалки.

— Не смей так говорить о сестре, — строго сказал он. — Сколько можно повторять. — Берден вдруг вспомнил дело, которое теперь расследовал. — Представь, что вас с Пэт разлучают и ты знаешь, что вы не увидитесь, пока не станете взрослыми. Что бы ты чувствовал? Ты бы очень жалел, что обижал ее. И понял бы, что будешь по ней скучать.

— Не буду я по ней скучать, — сказал Джон. — И вообще, жаль, что я не единственный ребенок.

— Не могу понять этой неприязни, — беспомощно произнес Берден. — Это неестественно.

Он протянул руку дочери, которая вышла из ванной с бледным лицом и опущенной головой и обняла мать.

— Я отвезу тебя в школу, милая. И пойду с тобой.

— А меня ты никогда не довозишь до школы, — возмутился Джон. — Приходится еще целую милю шлепать по этой чертовой грязи.

— Не чертыхайся, — автоматически отреагировал Берден. — Я могу отвезти вас обоих. Только, ради всего святого, не ссорьтесь в машине.