Виктория Селман - Границы безумия

Я никак не думала услышать прозвище самого разыскиваемого серийного убийцы Великобритании. Хотя в общих чертах, разумеется, помнила, о ком речь.

Уже много лет я изучаю почерк серийных убийц. Я знаю, что ими движет. Что их побуждает. Знаю, что они, как и я, прекрасные психологи и профайлеры.

Разница лишь в том, что я стремлюсь отдать их под суд, а они ищут себе жертв. А вот методы работы у нас одинаковые. И они, и я ради своей цели стремимся понять, что представляет собой наша добыча.

Серийный убийца идет в охотничьи угодья — торговый центр, бар, видеоклуб, в любое место, где может найтись подходящая жертва, — и выбирает человека, который лучше всего соответствует его предпочтениям и выглядит достаточно уязвимым. Для этого он считывает язык тела. Следит за поведением жертвы, за тем, как она одета. Как разговаривает. Как взаимодействует с другими людьми. Застенчива ли или общительна, уверена ли в себе или испытывает неловкость.

Все это он распознаёт за считаные секунды.

Что до меня, то я работаю с уликами, оставленными преступником. Оцениваю выбранных им жертв, характер их увечий, степень риска, на который ему пришлось пойти…

Это прекрасно описал Гёте: «Поведение — зеркало, в котором каждый показывает свой лик». Или, иными словами, любое действие человека выдает его натуру.

Будь у профайлеров вроде меня девиз, он прозвучал бы так: «Поведение отражает личность». Хотя да, это не столь претенциозно, как надпись на той кружке, которую подарил мне Дункан.

Я помогла упрятать за решетку несколько серийных преступников, причем кое-кто из них был весьма известен. Для этого мне пришлось поработать в одной связке со Скотленд-Ярдом и ФБР. Если у Фэлкона объявился серийный маньяк, то неудивительно, что старший инспектор обратился ко мне.

Но чтобы Лондонский Протыкатель? Да, неожиданно… Он уже много лет не давал о себе знать.

— Серийный убийца восьмидесятых годов, — отчиталась я в ответ на вопрос Фэлкона. — Так и не был пойман. Однако убивать перестал. Почему — неизвестно. У всех жертв были выколоты ножом глаза. Сильно разбиты лица. После смерти отрезаны гениталии. Недостающие части тел находили в мусорных баках на ближайших свалках. Общий тип жертв и характер нанесенных увечий в трех последних случаях совпадает: гомосексуалисты примерно шестидесяти лет, седые, в очках и с бородой, убиты в парке или в общественном туалете. В эту картину не вписывается лишь Эйдан Линч. Мужчина двадцати с небольшим лет. На вид совершенно не похож на остальных. Он был изувечен в той же манере, но убили его в собственном доме, а тело пытались сжечь. Хотя с точки зрения виктимологии в этом нет ничего странного. Преступник на своей первой жертве обычно только учится. Отмечает ошибки. Оттачивает мастерство. Возможно, первая жертва оказала слишком активное сопротивление. Протыкатель решил, что с пожилыми мужчинами будет легче справиться. А еще — что проще заманить их в укромное место, чем напрашиваться в гости.

— Отлично! — Фэлкон кивнул.

Я улыбнулась. Всегда полезно произвести впечатление на начальство.

Однако старший инспектор в ответ улыбаться не спешил. Он потер глаза. Защитный жест. Еще один признак острого дискомфорта.

Я пристально посмотрела на него, считывая другие сигналы и знаки. Происходящему имелось единственное объяснение.

— Он что, снова объявился?

— Похоже на то, — Фэлкон медленно кивнул. — Тело нашли рано утром. Прохожий, который выгуливал собаку. Местный отдел по особо тяжким преступлениям, увидев знакомый почерк, тут же сообщил нам. Свалка находилась в переулке Кэмдена. Криминалисты считают, что там же и убили жертву.

— В Кэмдене? В восьмидесятые все тела, за исключением самого первого, находили в Сохо.

— И?.. — Фэлкон удивленно приподнял бровь.

— Почему сейчас не там?

— Хороший вопрос.

— Учитывая, что тела после смерти ни разу не переносили, вряд ли он пользуется автомобилем. Скорее всего, передвигается пешком. Однако это не объясняет, почему убийца вдруг изменил своим привычкам. В Сохо он явно чувствовал себя как дома.

— Зачем же отступать от знакомой схемы?

Я поджала губы.

— По какой-то причине ему там больше неудобно… — Замолчала, пригладив ладонью волосы. — Почему вы так уверены, что это именно Протыкатель?

— Почерк тот же. Нападает со спины. Наносит множество колотых ран, включая область глаз. Уродует лицо. Кастрирует.

— Что скажете о погибшем?

— На первый взгляд — по крайней мере, внешне — он подходит под прежнее описание. Надо будет покопаться в его биографии. Сейчас нам о нем практически ничего не известно. Гомосексуалист он или нет. Где его видели в последний раз. С кем.

Я снова задумалась. По опыту могу сказать, что для серийного убийцы крайне не характерно затаиться на двадцать пять лет, а потом взяться за старое. Может, причина в другом?

— Вы не думали, что это подражатель? — спросила я у Фэлкона.

Тот покачал головой.

— Это точно не подражатель.

— Почему вы так уверены?

— Подражатель так не сделал бы.

Я удивилась:

— Вы о чем?

Фэлкон глубоко вдохнул и выпустил воздух сквозь зубы.

— Протыкатель делал со своими жертвами кое-что еще, о чем никогда не сообщалось в прессе.

Неудивительно, что полиция утаила от журналистов некоторые детали. Довольно распространенная практика: помогает уберечься от ложных признаний.

— И что же он делал? — спросила я, припоминая самые странные привычки серийных убийц. Эдакие визитные карточки, которыми те помечают жертв, желая доминировать над ними даже в смерти.

Пивной маньяк [8] Пивной маньяк — Равиндра Кантроле, серийный убийца из города Бомбей; по собственным признаниям убил 21 человека, преимущественно из числа бездомных. Был арестован в 2007 г. , например, оставлял возле каждого тела банку с пивом. Бостонский душитель [9] Бостонский душитель — Альберт де Сальво, в 1960-е гг. убивший по крайне мере 13 женщин. завязывал на шее у убитых бантики. А получивший меткое прозвище «Убийца со смайликами» [10] Убийца со смайликами — неизвестный серийный маньяк, которому приписывают ряд убийств в США, начиная с 1997 г. Жертвами становились белые успешные мужчины, которых через несколько дней после исчезновения находили утонувшими. На данный момент дела не объединены в одну серию, некоторые случаи считаются самоубийством; существование преступника или банды преступников официально не подтверждено. рисовал на месте преступления улыбающуюся рожицу.

— Протыкатель выкалывал жертвам глаза и отрезал гениталии. Что еще?

Фэлкон опустил взгляд, потом снова посмотрел на меня.