Брайан Барроу - Джонни Д. Враги общества

Люди во всем мире, в том числе и Гувер, узнали о перестрелке от репортера Ассошиэйтед Пресс в Окале. Ему позвонили из местного отеля и спросили, что это за стрельба слышится? Журналист, подчиняясь интуиции, в 10 часов 45 минут позвонил в отделение ФБР в Джексонвилле. Начальник отделения Рудольф Алт немедленно передал известие о перестрелке в Вашингтон. [459]Гувер, обеспокоенный тем, что Коннелли может не хватить патронов, приказал Алту немедленно доставить их самолетом.

Тем временем перестрелка продолжалась с перерывами уже не первый час. Это был странный бой: он то останавливался, то снова возобновлялся. Когда агентам казалось, что стреляют из какого-то определенного окна, они направляли огонь туда. Забросить в дом заряды со слезоточивым газом так и не удалось. К половине одиннадцатого выстрелы из дома прекратились совсем. Коннелли смотрел на окна. Нельзя было сказать точно, кончались ли у Баркеров заряды, или бандиты затаились, ожидая, что фэбээровцы пойдут на штурм.

Двое агентов привели к Коннелли сторожа дома — 25-летнего Вилли Вудбери. Когда началась пальба, Вилли с женой спали в домике для гостей. В окна полетели пули, и они спрятались под кроватью. Коннелли, не отводя взгляда от дома, спросил у Вудбери, не может ли он зайти внутрь и посмотреть, что там происходит? Вилли буквально остолбенел от такого вопроса, однако Коннелли уверил его, что Баркеры не станут стрелять в своего сторожа. Если там еще кто-то жив, то Вилли должен попробовать уговорить их выйти и сдаться. Вудбери согласился крайне неохотно.

Он добежал до крыльца и попытался отодвинуть дверь-ширму. Она оказалась закрыта. Вудбери бросился назад, к Коннелли. «Дверь закрыта!» — крикнул он, задыхаясь. Он наглотался газа, и по его лицу текли слезы. Кто-то протянул ему карманный нож. «Беги назад и выбей ногой», — сказал Коннелли.

Вудбери снова побежал к двери. Он вышиб ее. Затем прижал ко рту носовой платок, чтобы спастись от газа, и вошел в дом. Внутри было тихо. В гостиной валялись пивные бутылки. «Эй, матушка, это я, Вилли! — крикнул он. — Они меня к вам послали!» Ответа не последовало. Лестница оказалась заляпана кровью. Вытирая слезы, Вудбери поднялся наверх, на второй этаж. В доме стояла мертвая тишина. Наверху располагались четыре спальни. Он вошел в правую, где жила Мамаша, и огляделся. Там никого не было. Дверь в спальню напротив, где обычно спал Фред, была приоткрыта. Вудбери вошел туда.

Коннелли и его люди стояли и ждали. Минуту-две все молчали. Вдруг из окна спальни показалась голова Вудбери. По его лицу струились слезы. Эту картину агенты будут вспоминать еще долгие годы.

— Они оба здесь, наверху! — крикнул он.

— Что они делают? — спросил Коннелли.

— Они мертвы! [460]

Коннели во главе группы агентов зашел в дом. Мамаша Баркер лежала на полу спальни. Пуля попала ей в лоб. Рядом лежал Фред. Невозможно было определить, как давно они мертвы.

В доме не нашлось никаких признаков того, что здесь жил кто-либо еще. Однако после обыска в руках у фэбээровцев оказалось множество счетов из гостиниц, визитных карточек и чеков из отеля «Эль Коммодоро» в Майами — из той самой гостиницы, в которой Сэм Коули в ноябре отыскал человека, ездившего на машине Карписа. Несколько чеков были выписаны на имя мистера Д. Вагнера. ФБР уже знало, что под этим именем скрывается Карпис. Вывод был однозначным: Карпис в Майами.

Коннелли приказал Ральфу Брауну и еще троим агентам лететь туда первым же самолетом. Они приземлились в Майами в тот же день в 15 часов 30 минут.

Во второй половине дня Гувер дал пресс-конференцию для вашингтонских журналистов. Положение директора ФБР было достаточно сложным. За убийство Фреда Баркера никто, конечно, не стал бы ругать бюро: это был хладнокровный убийца, который стрелял в правительственных агентов из автомата. Другое дело Мамаша. Гуверу предстояло объяснить всей американской прессе, почему его люди убили бабушку, никогда не нарушавшую закон и никогда не привлекавшуюся к ответственности. Не дожидаясь вопросов, Гувер занял наступательную позицию, воспользовавшись тем, что из всех «врагов общества» банда Баркеров — Карписа оставалась наименее известной широкой публике.

Репортеры записывали в блокноты сказанное Гувером: Мамаша Баркер, о которой до сих пор никто не слышал, была «мозгом» преступной организации, ее нашли мертвой с автоматом в руках (это была уже совсем наглая ложь). Чтобы внушить журналистам мысль о том, что пожилая женщина активно участвовала в перестрелке, Гувер нарисовал целую драматическую сцену. По его словам, Эрл Коннелли подошел к дому и попытался вступить в переговоры с Кейт Баркер, но та захлопнула дверь у него перед носом и крикнула сыну: «Давай! Мочи их!» Само собой, ничего подобного не содержится ни в одном из отчетов агентов, участвовавших в перестрелке.

Говорят, что историю пишут победители. В данном случае никто не мог оспорить придуманную Гувером историю, хотя нигде в фэбээровских архивных документах нет никаких доказательств того, что Мамаша Баркер когда-либо выстрелила из пистолета, ограбила банк или совершила нечто более преступное, чем проживание на деньги, добытые нечестным путем ее сыновьями. Однако Гувер объявил ее «вдохновительницей» их преступлений, и репортеры подхватили его слова.

Как бы ни был выразителен образ Мамаши Баркер, нарисованный Гувером, это не заставило публику немедленно создать миф о ней, подобный мифу о Диллинджере. Журналистам понадобилось для этого время. Легенда о криминальном гении Мамаши получила распространение только месяца через полтора, когда за дело взялся крупнейший пресс-синдикат «Кинг фичерз», выдавший целую серию сенсационных очерков о Кейт Баркер. ФБР охотно сотрудничало с журналистами, печатавшими свои материалы под заголовками вроде «Мамаша Баркер: смертоносная женщина-паук» и писавших: «Морщинистые пальцы коварной и хитроумной Мамаши Баркер, как сатанинские паучьи щупальца, дергали за ниточки, на которых были подвешены судьбы головорезов, о чьих подвигах едва ли не еженедельно сообщала пресса».

«Во многих отношениях эти бандиты были самыми хитроумными преступниками из всех, с кем мы сталкивались, — говорил Гувер. — А Мамаша управляла их деятельностью. Она оказалась так хитра, что у нас не было на нее никакого материала, хотя мы много знали о ней. Нам пришлось убить ее, чтобы уличить». [461]

Гувер всегда последовательно держался этой линии. Более того, эта история стала его коньком: он сделал сюжет о «криминальном гении» Мамаши центром своей книги 1938 года «Те, кто в бегах», в которой полным-полно выдуманных драматических сцен с участием членов банды Баркеров. Демонизацию Гувером Мамаши нельзя объяснить только стремлением защититься от обвинений в ее убийстве. Как и Кэтрин Келли, она связана с темами, которые Гувер всячески акцентировал в своих интервью еще в 1920-е годы. Он утверждал, что причинами роста преступности являются не бедность и экономическое неравенство, а упадок семейных ценностей: когда родители не способны научить детей отличать добро от зла. Со временем Мамаша Баркер стала для Гувера символом всего дурного, что только есть в американских семьях. Она переросла саму себя.