Брайан Барроу - Джонни Д. Враги общества

Я опросил для этой книги более двух десятков сыновей и дочерей членов фэбээровской «группы Диллинджера» и понял, что только очень немногие из них действительно понимают, через что прошли их отцы. А потомки бандитов и их подруг знают еще меньше или же вообще не интересуются всем этим. Далеко не все хотят вспоминать темные истории. Сыновья вдовы Фрэнка Нэша молчат до сего дня. Один из них попросил меня рассказать ему побольше про его мать, а его сводный брат просто повесил трубку.

Однако «врагов общества» можно найти, если вы знаете, где искать. Остались их могилы, по большей части неприметные, находящиеся и на отдаленных деревенских кладбищах, и неподалеку от оживленных проспектов Америки XXI века. Бонни Паркер покоится в окружении кустов роз в мемориальном парке Кроун-хилл в Далласе. Слева от этого места видно здание фитнес-клуба «Болли тотал», а справа — многоквартирный дом и «Голливуд видео». На могильном камне лежат три веночка из искусственных цветов. Надпись гласит: «Как цветочки становятся нежнее от солнца и росы, так этот старый мир становится ярче от таких, как ты». Клайд лежит далеко от нее, на вечно запертом на замок, поросшем сорняками кладбище в западной части Далласа. Он погребен в углу этого кладбища рядом со своим братом Баком и родителями, в тридцати футах от белой бетонной стены здания с вывеской «Мэни. Ремонт коробок передач». Надпись на камне гласит: «Ушел, но не забыт».

Еще меньше помнят про Автомата Келли и семейство Баркеров. В часе езды на северо-запад от Далласа, на опрятном деревенском кладбище в Коттондейле (Техас) в нищенской могиле лежит Келли. Единственный памятный знак здесь — это кирпич размером шесть на восемь дюймов, на котором с ошибкой написано: «Джордж Б. Келлей, 1954». Однако Баркерам не досталось и этого. Их могилы расположены в один ряд на открытом всем ветрам кладбище на окраине города Уэлч в отдаленном районе Северо-Восточной Оклахомы. На протяжении нескольких десятилетий могилы оставались без всяких памятных знаков. Недавно кто-то украсил их стальными стелами со стихами из Библии. На могиле Фреда написано: «Не дай забыть. О, Ты, давший нам жизнь и понимающий все причины».

В двух часах езды на юг, на кладбище Эткинса рядом со своими родителями похоронен Красавчик Флойд. Это тихое место, здесь много родственных могил, и потому кажется, что Флойд «приложился к роду своему». {104} Место захоронения Малыша Нельсона оставляет прямо противоположное впечатление холодности и функциональности. Он похоронен у подъездной дороги на кладбище святого Иосифа в Ривер-Гроуве (ныне часть Чикаго) и покоится между своей женой Хелен и матерью. На всех могилах одинаковые серые стальные таблички, а памятные камни кажутся выброшенными за ненадобностью кусками брусчатки. Посетитель кладбища слышит рев самолетов в международном аэропорту О'Хэйр, находящемся всего в нескольких милях к северу. На табличке Нельсона надпись: «Лестер Дж. Джиллис. Умер 27 ноября 1934 года в возрасте 26 лет».

Достойная могила только у Диллинджера. Он похоронен на большом кладбище Кроун-хилл в Индианаполисе, в окружении густой травы. Памятный знак на его могиле представляет собой четырехфутовый обелиск, который возвышается над всеми соседними. На камне только одно слово: «ДИЛЛИНДЖЕР», украшенное по бокам декоративным орнаментом, напоминающим плющ. Туристы приезжают сюда постоянно. В 1991 году потомки некоей дамы по имени Мод Грабб попросили администрацию кладбища похоронить свою мать рядом с Диллинджером. Она лежит в ста футах от него, и в уголке ее камня выбито: «Джон Д.» По словам директора кладбища, эта женщина всегда была помешана на Диллинджере. Это тихое, мирное место, как и положено кладбищу. Сидя на траве в окружении могил бакалейщиков, юристов и фермеров, вы не услышите ни автоматного огня, ни криков умирающих — не сумеете вообразить ничего из тех четырнадцати месяцев диллинджеровской славы. Как и другие бандиты того времени, Диллинджер не был ни Индианой Джонсом, ни Люком Скайуокером. Это был человек ростом пять футов семь дюймов и весом 145 фунтов. Как-то жутко вдруг осознать, что он и сейчас находится здесь, вот под этой травой, на расстоянии вытянутой руки. Можно взять лопату, раскопать могилу и коснуться его. Нет, вы, конечно, не будете этого делать. Вы просто положите руку на его могильный камень. Это не больше и не меньше чем кусок отполированного гранита — гладкий, твердый, холодный. Настоящий.

Основными источниками для этой книги послужили архивные материалы ФБР, касающиеся главных УГОЛОВНЫХ дел времен Войны с преступностью. Они по частям и фрагментам открывались для исследователей с середины 1980-х годов. Сами папки с делами занимают ряд полок в читальном зале, расположенном в подвале здания штаб-квартиры ФБР в Вашингтоне. Это несколько сотен тысяч страниц внутренних отчетов, телеграмм, писем и свидетельских показаний. Их можно листать на месте хранения, а если вы одержимы этой темой, как я, то можете сделать и ксерокопии по 10 центов за страницу. Мои ксерокопии занимают шесть секционных шкафчиков. Ссылки на эти документы даются в примечаниях.

К опубликованным источникам я обращался в основном для написания фрагментов, в которых рассказывается о биографиях агентов ФБР и членов уголовных банд. Существует несколько хороших биографий Дж. Э. Гувера. Лучшей из них, наверное, остается книга Курта Джентри «Джон Эдгар Гувер: человек и тайны» (J. Edgar Hoover: The Man and the Secrets, by Curt Gentry). Также весьма полезны работы Фреда Кука «ФБР, которое никто не знает» ( The FBI Nobody Knows, by Fred J. Cook), Ральфа Толедано «Джон Эдгар Гувер. Человек в своем времени» (J. Edgar Hoover, the Man in His Time, by Ralph de Toledano), Уильяма Салливана и Билла Брауна «Бюро: мои тридцать лет в гуверовском ФБР» (The Bureau: My Thirty Years in Hoover's FBI, by William Sullivan and Bill Brown), а также откровенно скандальная, но тем не менее основанная на кропотливой исследовательской работе книга Энтони Саммерса «Официальное и конфиденциальное: тайная жизнь Джона Эдгара Гувера» (Official and Confidential: The Secret Life of J. Edgar Hoover, by Anthony Summers). Также следует назвать книгу Дона Уайтхеда «История ФБР: отчет народу» (The FBI Story: A Report to the People, by Don Whitehead) и две книги Ричарда Джида Пауэрса: «Люди правительства: гуверовское ФБР в американской поп-культуре» (G-Men: Hoover's FBI in American Popular Culture, by Richard Gid Powers) и «Секретность и власть. Жизнь Джона Эдгара Гувера» (Secrecy and Power: The Life of J. Edgar Hoover). Незаурядный анализ Войны с преступностью в социологическом контексте можно найти в книге Клэр Бонд Попер «Война с преступностью: бандиты, люди правительства и политика массовой культуры» (War on Crime: Bandits, G-Men, and the Politics of Mass Culture, by Clair Bond Porter). Отмечу также и книгу Дэвида Рута «Придумывая врага общества: гангстер в американской культуре 1918–1934 гг.» (Inventing the Public Enemy: the Gangster in American Culture, by David E. Ruth).