Пер Валё - Человек по имени Как-его-там

— А вам известно, что военная хунта бросила там десятки тысяч людей в тюрьмы по политическим мотивам и что их пытают и убивают ежедневно? Что они подвешивают женщин на железные крюки к потолку и прижигают им соски грудей электрическими паяльниками?

— Об этом как-то не думаешь, когда ярко светит солнце, а все вокруг танцуют и чувствуют себя счастливыми.

— Счастливыми?

Она оценивающе взглянула на него и подумала, что ее загар должен хорошо смотреться на фоне ее белого платья. Она сразу увидела, что перед ней стоит настоящий мужчина. Большой, сильный и прямой. Возможно, он также немного грубоват, но это ему только идет.

— Кто вы? — с любопытством спросила она.

— Полиция. Моя фамилия Ларссон. Седьмого марта этого года в двадцать три часа десять минут вы приняли ложный вызов по телефону. Помните?

— Да, конечно. Мы очень редко принимаем ложные вызовы. Рингвеген в Сундбюберге.

— Верно. Что сказал тот человек?

— Пожар у дома на Рингвеген, 37. Цокольный этаж.

— Это был мужчина или женщина?

— Мужчина.

— Вы уверены в том, что он сказал именно это?

— Да.

Он вынул из кармана несколько листков бумаги, шариковую ручку и что-то записал.

— Еще что-нибудь можете сообщить?

— О, конечно. Очень много.

Мужчина, казалось, удивился. Он нахмурился и в упор посмотрел на нее своими голубыми глазами. Да, в шведских мужчинах все-таки что-то есть. Жаль, что на ней такие отметины. Хотя, возможно, он мужчина без предрассудков.

— Вот как. Что же именно?

— Во-первых, он звонил из телефона-автомата. Я слышала щелчок, когда упала монета. Возможно, он звонил из телефона-автомата в Сундбюберге.

— Почему вы так считаете?

— Ну, видите ли, там в некоторых телефонах-автоматах еще остались старые таблички с нашим прямым номером. Во всех других местах на табличках теперь указан номер центральной диспетчерской в Стокгольме.

Мужчина кивнул и снова сделал пометку на листке бумаги.

— Я повторила адрес и спросила: «Здесь, в городе? В Сундбюберге?» Потом я собиралась спросить, как его зовут и все такое прочее.

— Но вы этого не сделали?

— Нет. Он ответил: «Да» и повесил трубку. У меня создалось впечатление, что он спешит. Впрочем, люди, которые нам звонят и сообщают о пожаре, всегда нервничают.

— Значит, он вас перебил?

— Да. Мне даже кажется, что я вообще не успела произнести слова «Сундбюберг».

— Не успела?

— Да нет, я-то его произнесла, но он на полуслове сказал: «Да» и повесил трубку. Не думаю, что он вообще его услышал.

— А по тому же самому адресу в Стокгольме и в то же время не было пожара?

— Нет. Хотя в Стокгольме в это же самое время был сильный пожар. Я получила сообщение о нем из центральной диспетчерской минут через десять или двенадцать. Но тот пожар был на Шёльдгатан.

Она внимательно посмотрела на него и сказала:

— Ой, это вы спасли всех тех людей в горящем доме?

Он не ответил, и после паузы она сказала:

— Да, это были вы. Я узнала вас по фотографиям. Но я не представляла себе, что вы такой большой.

— У вас, наверное, хорошая намять.

— Как только я узнала, что вызов был ложным, я сразу постаралась запомнить этот разговор. Полиция потом обычно интересуется такими вещами. Я имею в виду местную полицию. Однако на этот раз меня ни о чем не расспрашивали.

Мужчина насупился. Об этом он знал. Она чуть выставила вперед правое бедро и согнула колено, оторвав при этом пятку от пола. У нее красивые ноги, к тому же сейчас они загорелые.

— Еще что-нибудь помните? О мужчине.

— Он был не швед.

— Иностранец?

Он еще сильнее нахмурился и уставился на нее. Жаль, что она надела шлепанцы. У нее красивые ноги, и она знала об этом. А ноги должны быть красивыми.

— Да, — сказала она. — У него был довольно заметный акцент.

— Какой именно акцент?

— Он был не немцем или финном, — сказала она, — и наверняка не норвежцем или датчанином.

— Откуда вам это известно?

— Я знаю, как говорят финны, и у меня был… я встречалась одно время с немецким парнем.

— Вы хотите сказать, что он плохо говорил по-шведски?

— Вовсе нет. Я поняла все, что он сказал, и говорил он гладко и очень быстро.

Она подумала о том, что сейчас наверняка выглядит привлекательно.

— Он был не испанцем. И не англичанином.

— Американец? — предположил мужчина.

— Наверняка нет.

— Откуда у вас такая уверенность?

— Среди моих знакомых здесь, в Стокгольме, есть много иностранцев, — сказала она. — И потом, я по крайней мере дважды в год езжу на юг. Я знаю, что англичане или американцы никогда не могут научиться говорить по-шведски. Возможно, он был француз. Может быть, итальянец. Но вероятнее всего, француз.

— А почему вы так решили?

— Ну, он, например, сказал «пожаг».

— Пожаг?

— Ну да, вместо «пожар» и «тгидцать» вместо «тридцать».

Он заглянул в свои записи и сказал:

— Давайте уточним. Итак, он сказал: «Пожар в доме на Рингвеген, 37».

— Нет. «Пожар у дома на Рингвеген, 37. Цокольный этаж. Причем он сказал „пожаг“ вместо „пожар“ и „тгидцать“ вместо „тридцать“. Мне показалось, что это похоже на французский акцент…

— С французским парнем вы тоже встречались?

— Ну… У меня есть несколько друзей среди французов.

— А как он произнес «да»?

— С очень долгим «а», как жители Сконе.

— Нам, наверное, придется встретиться с вами еще раз, — сказал он. — Я вами просто восхищен.

— Может быть, вы хотите…

— Я говорю о вашей памяти. До свидания.

— Разве Олафсон говорит по-шведски с сильным акцентом и произносит «пожаг» вместо «пожар» и «тгидцать» вместо «тридцать», да к тому же путает предлоги? — спросил Гюнвальд Ларссон, когда на следующий день все они собрались вместе в управлении на Кунгсхольмсгатан.

Присутствующие с любопытством посмотрели на него.

— И «цокольный этаж» вместо «первый этаж»?

Ему никто не ответил, и Гюнвальд Ларссон молча сел. Потом он повернулся к Мартину Беку и спросил:

— А этот парень Шаке, который сейчас в Вестберге…

— Скакке. Ну да. Ему можно дать задание?

— Смотря какое.

— Он в состоянии обойти все телефоны-автоматы в Сундбюберге?

— Ты мог бы поручить это местной полиции.

— Ни за что. Нет, туда нужно послать этого парня. Пусть возьмет с собой карту города и отметит на ней все телефоны-автоматы с устаревшими табличками, на которых указан номер пожарной части в Сундбюберге.

— Ты можешь объяснить, зачем это нужно?

Гюнвальд Ларссон объяснил.

Мартин Бек задумчиво потер подбородок.

— Слишком загадочно, — сказал Рённ.

— Что загадочно? — спросил Хаммар, входя в кабинет. Вслед за ним с грохотом ввалился Колльберг.

— Всё, — мрачно ответил Рённ.

— Гюнвальд, на тебя пришел рапорт о превышении служебных полномочий, — сообщил Хаммар, взмахнув перед Ларссоном листом бумаги.