Джерри Остер - Клуб смерти

— Все готово к удару в Валентинов день, — доложил Долан, — получено тридцать девять ответов на приглашения, включая несколько наших главных мишеней. Арти Рот так кувыркается, как в последний раз. Нет никаких признаков утечки информации. Фальшивое бюро путешествий работает и выполняет запросы не только наших мишеней, но и невинных граждан. Последние перенаправляются в законное агентство, которое нас консультировало. Подстраховка усиленная: персонал проверили на случай возможных контактов с мишенями. Кроме того, проверили…

И так далее. Но Фрэнсис Мак-Алистер уже не слушала, она уже находилась не в кабинете, не в апартаментах на Семьдесят четвертой с окнами, затянутыми снежной пеленой, она находилась в собственном офисе в городе прошлым летом. Ее последним летом, как начинали выражаться пессимисты. Тогда она впервые встретилась с Чарльзом Айвсом.

Долан, порывистый, энергичный, носившийся как ветер даже в помещении, там тоже был. Он представил их друг другу, убрал из магнитофона кассету, которую до этого прослушивала Фрэнсис («Синхронность» в исполнении группы «Полиция»; интересно, заметил ли Айвс, увидел ли иронию?), и поставил взамен чистую, приспособив стойку с микрофоном на столе. Объяснил, что по просьбе Айвса помощники присутствовать не будут, но они хотят сделать собственные записи интервью для архива, пообещал вернуться через сорок пять минут перевернуть кассету и ушел.

Потом наступил момент неуверенности, как у парочки на первом свидании. Она подумала о том, что он неожиданно красив в коричневом летнем костюме, голубой рубашке с пестрым галстуком. Более того, интересен, особенно с этим потрепанным кожаным кейсом, выглядевшим так, будто побывал в аду.

И теперь, глубокой зимой, она знала, что подумал он тогда и как позже напишет о ней:

«Фрэнсис Мак-Алистер пожимает руку посетителя немного дольше, чем необходимо. Буквально — проявление ее радушия. У нее большая рука, пальцы сильные, длинные и худые, хватка — мастерская. Это точное слово, поскольку рука посетителя для нее, словно инструмент для мастера. В конце концов, она — общественный деятель, и посетитель-репортер может быть ей полезен».

— Кушетка не столь удобна, как выглядит. Пожалуйста, садитесь в кресло.

Сама Фрэнсис устроилась на кушетке.

— Я была вашей поклонницей, когда читала репортажи из Вьетнама, боюсь показаться слишком тривиальной. А потом вы взяли длинный отпуск, верно?

Айвс сидел в крутящемся кресле и вставлял кассету в диктофон.

— Бросил все. Устал писать о том, что делают другие люди, — он поставил диктофон на стол. — Последнее время мне не приходилось пользоваться этой штукой, не уверен, что микрофон хорошо работает. Будьте добры, скажите что-нибудь. И спасибо за то, что вы интересовались моей работой.

— Пожалуйста, — она поерзала, похлопала ладонью по кушетке, пожала плечами, снова похлопала, наконец рассмеялась.

— Не знаю, что и сказать.

Айвс улыбнулся;

— Просто скажите: проверка, один, два, три, четыре…

Она заставила себя успокоиться и сказала вместо этого:

— Вы написали роман о Вьетнаме. Я его тоже читала. Мне понравилось.

— Спасибо, — Айвс остановил пленку, перемотал назад и включил воспроизведение.

— Спасибо за то, что вы интересовались моей работой.

— Пожалуйста… Не знаю, что и сказать.

— Просто скажите: проверка, один, два, три, четыре…

— Вы написали роман о Вьетнаме. Я его тоже читала. Мне понравилось.

— Спасибо.

Айвс остановил пленку, снова перемотал, начал что-то говорить, неожиданно в дверь постучали. В кабинет заглянул Долан.

— Извините, но вы мне очень нужны, на минуточку. Вопрос Хейл Мохалу…

Фрэнсис Мак-Алистер встала, извинилась перед Айвсом, уверила его, что правда будет отсутствовать только минуточку. Потом махнула рукой в сторону книжных шкафов.

— Не стесняйтесь, полистайте. Некоторые из книг у меня с детских лет. Карта на стене — подарок на день рождения, мне тогда исполнилось двенадцать.

Она вышла, и, пока решала вопрос, он действительно полез в книги. (Вынюхивать. Она почти радостно вскрикнула. Это слово он употребил однажды, когда сознался в проделанном.) Нынешней мрачной зимой она знала это точно, потому что однажды Айвс повинился, а если бы и не сказал, она все равно бы узнала, потому что прослушала пленку вместе с Доланом как раз этим утром. Она слышала, как Айвс говорит в собственный, а заодно в ее магнитофон:

— Множество книг о женщинах. Некоторые — биографии взросления. Хелен Келлер, Анна Франк, Флоренс Найтингейл, Элеонор Рузвельт, Жанна д’Арк, Сакагави, Королева Виктория, Королева Елизавета Первая… Амелия Эрхард, Виктория Вудхал, Айседора Дункан, Зелъда Фитцджеральд, Голда Мейр, Мариан Андерсон, Принцесса Грейс, Билли Джин Кинг, Екатерина Великая — слава Богу, у нее есть какая-то похоть, — Лоретта Линн, Долли Мэдисон. Книги, написанные женщинами: Джейн Остин, Бронте, обе, Эмили Дикинсон, Фридан, Грир, Браунмиллер, Рич, Зонтаг, Штайнем, Беатрис Поттер, Е. Несбит, Айзек Дайнесен, Мадлен Лангл, Анни Диллард, Кэтлин Рейн, Маргарет Этвуд, Берил Маркхэм, Анаис Нин, Симона де Бовуар, Колетт, Франсуаза Саган, Леди Мурасаки, Эдит Уортон, Франсин дю Плесси Грей, Агата Кристи, П. Д. Джеймс, Алиса Монро, Филлис Роуз, Лилиан Хелман, Марианна Мур, Джэнет Малколм, Шана Александер — о Патриции Херст, ага, о Джин Харрис, Диана Триллинг о Джин Харрис…

Из книг, написанных мужчинами, только… Кляйст. Кляйст? Мейлер о Мэрилин Монро, Брет Истон Эллис — о, Господи. Стайрон «Выбор Софи». И я.

Потом какое-то время на пленке ничего не записано, кроме шелеста переворачиваемых страниц — похоже, он рассматривал экземпляр собственной книги. Возможно, немного гордился — книга стоит у нее на полке, в компании самого Кляйста, Брета Истона Эллиса, Майлера и Стайрона. Смотрел, может быть, не отметила ли она заинтересовавший абзац или оставила клочок бумаги между страниц. Потом было тихо. Теперь, этой мрачной зимой, она точно знала, что он рассматривал карту, которую она практически предложила ему изучить, обнюхать, отметить дырочки от булавок, свидетельствующие о том, как долго карта находилась в ее багаже, к скольким стенам и доскам прикреплялась. Он, конечно, отметил единственную дырочку в середине над вторым «и» в Луизиане.

Потом на пленке записался скрип двери, ее шаги. Фрэнсис принесла тогда поднос с кофейником и чашками, а Айвс торопливо освобождал место на кофейном столе, куда она и поставила поднос.

— Я задержалась дольше, чем на минутку. Простите. Старый друг на Гавайях просил совета профессионала. Мы несколько дней пытались дозвониться. Думаю, разница во времени составляет шесть часов. Вы собираетесь писать о моих пристрастиях? Я имею в виду книги.