Джеймс Эллрой - Белый Джаз

– Он на месте? Это лейтенант Дэвид Клайн из Полицейского управления Лос-Анджелеса.

– О, да, сэр. Мистер Клевелл оставил мне список, который просил вам зачитать.

– Сперва прочтите мне имена заключенных.

– Текущий адрес надо?

– Сначала имена – посмотрю, есть ли тут тот, кто мне нужен.

– Да, сэр, – медленно, внятно, – Олтер, Крейг В. Аллегретто, Винсент В., Андерсон, Самуэль – второго имени нет, Бассетт, Уильям А., Белтрем, Рональд Д., Бо-нер, Курт – второго имени нет, Боунстелл, Честер В., Борденсон, Уолтер С, Боснич, Вене Б., Баллок, Уайли Д. – Дзинь, щелк – ЧЕГО-ТО не хватало – А ВОТ чего: Уайли Баллок. Оператор «Вампира».

И генератор идей – вечно навязывал Сиду Фритцеллу кровавые сцены.

– … Бердселл, Джон К., Кантрелл, Мартин, второго имени нет…

– Вернемся к Уайли Баллоку. Скажите мне дату его освобождения и последний адрес.

– Та-ак… был условно освобожден девятого ноября пятьдесят седьмого, и адрес, указанный в свидетельстве о досрочном освобождении, – «Ларквью Трейлер Корт», Арройо и Бранд, Глендейл.

Фредди появился в дверном проеме – зевая.

– Сэр, остальные имена читать?

Я положил трубку. «Фредди, в твоей группе в Чино был такой Уайли Баллок?»

– Да-а… точно! Так звали того парнишку, что постоянно ошивался возле Ричи Херрика.

Адреналин – вжиииик!

Чик: «Богородице Дево, радуйся…»

Повезло вонючему макароннику.

Я навел справки:

Баллок, Уайли Дэвис – дата рождения 16 июля 1925 года. Волосы темно-русые, глаза карие. Рост – пять футов десять дюймов. Арестован в марте пятьдесят шестого – порнография.

Род занятий: фотограф-оператор. Автомобиль: «Паккард-клиппер» 1954 года выпуска, цвет – лососево-розовый с белым, Кал. ГХК, 617.

По шоссе до Глендейла – мой катафалк изрыгает клубы дыма. Уайли, Мадж, Дадли – РАССКАЗЫВАЙТЕ.

Арройо, к югу от Бранд – «Ларквью Трейлер Корт».

Парковочные места – но двухцветного «паккарда» не видать. У входа – карта: «У. Баллок – третий ряд, седьмой трейлер».

Огороженные камнями палисаднички, самоподъемные трейлеры, какие-то оборванного вида тетки, прогуливающиеся на солнышке: МОЕ НЕДОСТАЮЩЕЕ ЗВЕНО.

Разговоры Фритцелла и Баллока – Уайли напорист: «Инцест! Выколоть глаза вампира!»

Третий ряд, седьмой трейлер – блестящий хромовым блеском «Эйрстрим». Тайком достаю свой «сорок пятый» и стучусь.

Молчание – что неудивительно – «паккарда»-то нет. Дернул дверную ручку – заперто – и слишком много посторонних глаз, чтобы ее взломать.

Съемочная площадка – мне туда.

По шоссе – обратно: драндулет обиженно грохочет всеми своими внутренностями. Гриффит-парк, съемочная площадка – машины Баллока не видать.

Возле «космического корабля» – Микки в круглой еврейской шапочке.

– Тут по твою грешную приходили – и ФБР, и полиция Лос-Анджелеса. А ребята из Управления шерифа Малибу искали мою бывшую звездочку, Гленду Бледсо, с которой, насколько я понимаю, у тебя шуры-муры. Ты разбил мое сердце, ты, треклятый смазливый донжуан.

«Съемочная группа» исчезла – один Микки. «А где все?»

– Болван, съемки «Атаки атомного вампира» закончены, и мой вояж в шоу-бизнес, соответственно, тоже. В последние минуты фильма у Гленды, может, чуть мускулистый вид – если учесть, что Рока Рокуэлла снимали только дальним планом, – но в целом я считаю, что мой фильмец вполне себе на уровне.

– Где Уайли Баллок?

– А я знаю? Оно мне надо?

– Сид Фритцелл?

– Получил свои деньги и катится восвояси – и хрен бы с ним.

Шапочка, на лацкане – булавка с американским флагом – Микки-герой. «Судя по всему, ты доволен».

– Мой фильм готов, и вдобавок у меня появились друзья в федеральном ведомстве. И не спеши именовать меня стукачом, поскольку некий федеральный атторней сказал мне, что ты сам не без грешка.

Любимый дурачок Дадли. «Я буду скучать по тебе, Микки».

– Беги, Дэвид. Грешки, которые ты раскопал, вопиют к возмездию. Поезжай на Галапагосы – смотреть, как на фоне закатного солнца трахаются черепахи.

Кахуэнга-пасс – назад; из чрева моей ветхой колесницы исторгаются клубы черного дыма. Угол Лэнкершим и Крофт – мотель «Горизонт».

Домики выстроились в форме подковы – небольшие коттеджи за умеренную плату – с видом на бассейн. Авто Пита – припаркованное двумя колесами на тротуар – сам герой дремлет на откинутом назад сиденье.

Поставил свой драндулет рядом. В чемодане – деньги: набиваю полные карманы: авось поможет разговорить.

Обхожу бассейн – вот и номер 104. Постучал – Мадж тотчас же открыла.

Измученный вид – обильный макияж сделал только хуже. «Вы – тот самый полицейский. Когда в наш дом ворвался грабитель… вы приходили…»

«Глаза на мокром месте» – так и есть – плюс целая коробка бумажных платочков в пределах досягаемости.

– Ваша дочь… мне очень жаль.

– Это было облегчением для нее… для них обоих. Вы пришли арестовать меня?

– Нет. За что мне вас…

– Если не знаете за что, я говорить не стану.

– Я просто хотел поговорить с вами.

– И посему набили полные карманы денег.

Из карманов действительно предательски торчали стодолларовые бумажки. «Я просто решил, что это не повредит».

– Вас прислал Дэн Уилхайт?

– Дэн умер. Покончил с собой.

– Бедный Дэн, – один короткий вздох.

– Миссис Кафесьян…

– Входите. Я расскажу вам при условии, что вы не станете поносить детей.

– Чьих?

– Наших. Чьих бы то ни было. Так что именно вы хотите…

Я усадил ее. «О ваших семьях – вашей и Херриков».

– Что вы хотите знать?

– Расскажите мне все.

1932 год – город Скрэнтон, штат Пенсильвания.

Джей-Си Кафесьян и Фил Херрик работают на «Ба-люстрол Кемикалз». Джей-Си – простой рабочий, Филипп – в лаборатории. Джей-Си – неотесанный, Фил – интеллигент; но они дружат – никто не понимает почему.

1932 год: друзья перебираются в Лос-Анджелес. Там они ухаживают за женщинами, и в конечном итоге они становятся их женами: Мадж Кларксон и Джей-Си, Фил и Джоан Ренфро.

Проходит пять лет. Наши приятели по-прежнему вкалывают на нудных работах в химической отрасли. У них рождаются дети, пятеро: у Кафесьянов – Томми и Лю-силь; у Херриков – Ричи, Лора и Кристина.

Джей-Си и Фил – скучная и малооплачиваемая работа здорово действует им на нервы. Познания в химии подсказывают им решение: гнать самогон.

Так они и сделали – и дела их пошли в гору.

То были годы Великой депрессии, и беднякам требовалась дешевая выпивка. Джей-Си и Фил торгуют своей «продукцией» по дешевке – основными их покупателями становятся низкооплачиваемые бедолаги из работных лагерей. Они получают прибыль и накапливают капитальцы.

Джей-Си и Фил – друзья и партнеры.