Марк Фурман - Мораторий на крови

Калистратов, зашедший к товарищу, не застал его и неожиданно заметил на светящемся экране компьютера текст: «Уважаемый господин президент! К Вам обращается член Союза журналистов России Анатолий Фальковский, заведующий отделом газеты «Вечерний Тригорск». Три года назад у меня пропала дочь Анна, студентка 5-го курса филологического факультета нашего университета…»

Далее текст обрывался. Экран беспристрастно светился голубоватым светом в ожидании продолжения письма, однако, так и не дождавшись, угас, подобно недогоревшей до конца свече. Вместе с тем редактор подметил, что Анатолий пытается продолжить свое послание президенту. Рядом с компьютером валялись скомканные листы бумаги, пара авторучек.

Едва Калистратов вернулся в свой кабинет, как раздался телефонный звонок.

— Вас, Илья Борисович, какой-то мужчина уже второй раз домогается, — сообщила Лида. — Говорит, срочный разговор, требовал мобильный.

Калистратов взял трубку:

— Алло, я вас слушаю…

— Кто у телефона? — спросил неизвестный.

— Редактор газеты Калистратов. Представьтесь и вы, — предложил он незнакомцу.

— Мне это ни к чему. Есть для вашей газеты интересное сообщение. Вчера на городском кладбище захоронен заключенный, которого подвезли из централа. Их люди сказали, что это умерший туберкулезник, но, похоже, покойник убит. Лицом схож с маньяком, тем самым Милославским, о котором писала ваша газета и которого знает весь Тригорск. Могила номер 73-а, в самом конце ряда у южной стены.

— Назовитесь, — настойчиво попросил Калистратов. — Или лучше встретимся. В любом месте, хоть у нас в редакции.

— Мне это ни к чему, — повторил незнакомец. — А вы проверьте, товарищ редактор, повторяю, могила 73-а у южной стены. Все-таки сенсация, и не только для нашего города, коль там захоронен тот самый маньяк.

Калистратов хотел было продолжить разговор, уточнить детали, но на другом конце провода уже положили трубку.

Вновь вернувшись в сизый от дыма, прокуренный кабинет Фальковского, редактор застал его на месте, и, поскольку время близилось к обеду, Калистратов взял инициативу в свои руки.

— Вот что, Толик, — властно произнес он, — через двадцать минут едем обедать в Домжур, так что собирай бумаги, проветри помещение. Учти, из-за твоих сигарет все мухи в редакции уже отправились на тот свет.

— А нельзя ли без меня? Я только перекусил.

— Перекусил! Двадцатой по счету сигаретой. Давай-ка сосчитаю окурки, — редактор склонился над пепельницей.

Видя напор главного, Фальковский предложил:

— Пятьдесят на пятьдесят. Помещение я проветрю, давай, Илья, перекусим здесь. Пошли Лиду за закуской, а бутылка у меня найдется.

Но редактор уже принял решение:

— Ты предлагаешь пить в редакции! — возмутился он. — Чего-чего, а этого от тебя не ожидал. Ведь знаешь мою установку: напитки богов пить разрешено не раньше чем подписан завтрашний номер. Так что собирайся, стол уже заказан.

И, не слушая возражений Фальковского, Калистратов, уже обдумавший в связи со столь неожиданным сообщением детали предстоящего разговора, вышел, нарочито громко хлопнув дверью.

В ресторане Дома журналистов редактора «Вечернего Тригорска», впрочем, как и сотрудников газеты, хорошо знали. Регулярно, обычно дважды в месяц — в дни зарплаты, иной раз чаще, при левых гонорарах за заказные статьи, — небольшой зал оказывался переполненным сверх меры. А поскольку уйти журналисту из ресторана, ограничившись часом застолья, все равно что сбежать с финала кубка по футболу, где играет любимая команда, после первого тайма, или покинуть баню с единственным заходом в парную, то у входа в столь притягательное место нередко возникали внушительные очереди.

На сей раз зал оказался полупустым. Калистратов с Фальковским уединились за столиком в дальнем углу за массивной, времен послевоенного интерьера, мраморной колонной.

— Неси все разом, Михалыч, — обратился Калистратов к официанту. — Две солянки, две котлеты по-киевски, салатики из помидорчиков, пару хачапури, минералку без газа.

— Что-нибудь покрепче минеральной? — Михалыч, седоватый представительный мужчина в светлом костюме и при бабочке, на правах давнего приятеля подмигнул Калистратову.

— Разговор серьезный, вот я и прихватил лишь бутылочку сухого. Но по пятьдесят коньячку для затравки не помешают. И, бекицер («быстро» на идиш. — Авт .), время — деньги.

Едва Михалыч отошел от стола, редактор извлек из дипломата бутылку «Мерло», открыв ее штопором от перочинного ножа, разлил вино по бокалам. После столь странного звонка неизвестного ему было что сказать Фальковскому. Новость, если она подтвердится, что и говорить, — сенсационная. И как на нее среагирует Анатолий?

— Поздравляю, Толик! — Калистратов поднял бокал с вином. — Давай чокнемся, старик.

— За что? — вяло поинтересовался Фальковский. — Напрасно ты меня в этот оазис разврата затащил, выпить можно было и в редакции.

— А вот и не напрасно. Пей до дна, тогда узнаешь, что к чему. — И уже на волне охватившего его энтузиазма, схожего с эйфорией, редактор закончил: — Возрадуйся, дружище! По непроверенным пока данным, Милославского все-таки расстреляли.

— Я об этом знаю. Мне вчера вечером подруга Ани по университету позвонила. У Кати Сычуговой мать в централе работает… Согласись, Илья, с такими новостями не шутят…

Рука Фальковского дрогнула, из нее выскользнул недопитый бокал. По белой скатерти расползлось темно-красное, схожее с кровяным, пятно.

— Мне тоже не до шуток, поэтому и зазвал тебя сюда. Выйдем, перекурим, пока уберут и заменят скатерть. Есть у меня идея, надо бы все обсудить — и за дело.

Миновав кладбищенские ворота, черный джип «Чероки» выехал на главную аллею, проехав с полкилометра, свернул направо. В машине находились четверо: Калистратов с сыном Александром, Фальковский и грузный седой мужчина в спортивном костюме «Адидас». Дневная жара спала. Влажный после недавнего грибного дождика асфальт благодатно дышал свежестью. Край солнечного диска прощально мелькнул за стволами деревьев и пропал. Смеркалось…

Машина остановилась в нескольких метрах от бетонной стены. Калистратов, сидевший за рулем, выключил мотор:

— Это где-то здесь, мужики. Бери лопаты, Александр, и выходим.

Все четверо вышли из джипа. Мужчина в «Адидасе» закурил, присев на скамейку за резной чугунной оградкой. Рядом поставил потертой кожи фибровый чемоданчик.

Могилу, указанную незнакомцем, нашли быстро. На общем фоне надгробий и крестов выделялся невысокий холмик со свежевскопанной землей и грубо выструганной табличкой с обозначением «73-а».

— Бесфамильная, ни венков, ни цветов. И номер сходится, — заключил редактор. — Что ж, начнем. Ты у нас, Сашок, главная ударная сила, — обратился он к сыну.