Лора Маршалл - Запрос в друзья

Я доехала до Пикадилли на автобусе, а дальше пошла пешком через Сохо. У девчонки вроде меня, выросшей в глубинке, всегда будет захватывать дух от столицы, и не только от ее гламурных кварталов, но и от темных углов. Когда я переехала в Лондон, меня переполняло возбуждение оттого, что я устроилась на работу в настоящее дизайнерское агентство, даже если я всего лишь, по большей части, готовила там чай. Если вечером я никуда не собиралась и ни с кем не встречалась, я шла бродить по Сохо, впитывая головокружительные ароматы чеснока и вина, чипсов и сигаретного дыма, помойки и нечистот. Я чувствовала себя живой, никому не известной, но важной частью бурного потока провинциалов, приехавших посмотреть «Отверженных», собраться на девичник или работать в ночную смену; плюс кое-что напоминало и о старом Сохо: кутилы, проститутки и преступники.

Сохо изменился, особенно за последние двадцать лет. Появились новые сетевые рестораны, толпы туристов, грязи стало меньше. Я задаюсь вопросом: а изменилась ли я сама? Возможно, в меньшей степени, чем Сохо. Я не так открыта переменам и должна все время оставаться начеку. Я создала стабильную, довольную собой личность, такую типичную среднюю Джозефину. И только Сэм знал меня настоящую.

В баре появляюсь за несколько минут до начала свидания с Грегом. Я изучила его портрет, чтобы узнать в жизни. Заказав бокал вина, сажусь на табурет у окна, откуда мне видно каждого входящего. И хотя я не жажду ни с кем встречаться вообще, внутри у меня все трепещет в предвкушении этого моего первого свидания за последние четырнадцать лет. Всякий раз, когда ко мне приближается брюнет, у меня внутри все сжимается, и успокаивается только тогда, когда он проходит мимо. К семи пятнадцати трепыхание сменяется приступами боли. Я, конечно, не дала Грегу номер своего телефона, мы ведь еще ни разу не видели друг друга, но он мог предупредить меня по почте, однако там ничего нет. В семь двадцать пять я прихожу к выводу, что с меня достаточно. За соседним столиком сидит группа молодых девиц, я уверена: они уже вычислили, что меня кинули со свиданием, и теперь смеются надо мной. Я должна была этого ожидать, по заслугам мне. По глупости позволила себе поддаться иллюзии о возможности нормальных отношений.

Допиваю вино и, краснея от унижения, поднимаюсь и иду на выход. Когда прохожу мимо бара, начинает звонить телефон, я достаю трубку в ожидании уведомления с установленного Полли нового имейла, который я добавила в свои контакты на телефоне. Но это уведомление из «Фейсбука». Еще одно сообщение от Марии:

Уже уходишь, Луиза?

Я стою как вкопанная на тротуаре, ноги подкашиваются. На улице шумно, но я отчетливо слышу свое паническое дыхание и биение собственного сердца. Кто-то за мной следит. Оглядываюсь по сторонам, вокруг полно народу: обычные люди встречаются с друзьями, возлюбленными. Напротив меня — ресторан со столиками на улице, посетители греются под тепловыми зонтами. Я начинаю вглядываться в их лица, но их слишком много, за столиками — еще столики, да и я все равно не знаю, кого ищу. Снова звякает мой телефон:

Ты не заслуживаешь счастья. Особенно после того, что наделала.

Я натягиваю на голову капюшон и поспешно ухожу, опустив голову, почти бегом. Она права. Я не заслуживаю счастья. Ну разумеется, не было никакого Грега. Приятный нормальный мужчина никогда в жизни не заинтересуется мной. А если и заинтересуется, я даже не знаю, как себя вести с ним, чем ему ответить.

Но как она это делает? Кажется, будто Мария залезла мне в голову и расковыривает пальцами мои мысли, выбирая самое худшее, что я о себе думаю, и преподнося это мне. Потом я вспоминаю, как Полли легкомысленно разослала всем сообщение о моих поисках пары на сайте matchmymate.com. Вот оно. Загрузить фотографию симпатичного мужика может любой. Любой может написать письмо. Марии просто повезло, что все остальные ответы оказались такими неподходящими.

Я продолжаю идти, выбирая людные улицы, постоянно оглядываясь в ожидании возможной опасности. В течение нескольких минут мне кажется, что кто-то не отстает от меня на другой стороне улицы, пока этот человек не сворачивает в боковой переулок, даже не оглянувшись. В какой-то момент я, не осмотревшись, выхожу на проезжую часть, и в нескольких сантиметрах от меня с визгом тормозит такси, водитель ожесточенно жестикулирует в мой адрес: тупая корова! Я избегаю тихих улочек с темными углами и загаженными подъездами, но даже хорошо освещенные, заполненные людьми районы кажутся мне опасными, ведь я не знаю, где затаилась угроза.

В восемь часов мне приходит сообщение от Полли: «Как все идет? Срочный звонок не требуется?» Я отвечаю: «Не появился. Иду домой». Я не могу объяснить ей, почему встречаюсь с Эстер, не рассказав всех подробностей, а к этому я не готова. «Дерьмово, — пишет она в ответ. — Позвонишь, когда будешь дома?» Я не могу, потому что иду не домой. Отвечаю: «Залезу под одеяло и спрячусь. Позвоню утром». Возникает пауза: Полли либо пишет какой-то гигантский ответ, либо собирается предложить прийти ко мне и подставить плечо для рыданий. Но вроде она передумала, так как в ее следующем сообщении сказано: «Хорошо. Звони, если что. Целую».

До свидания с Эстер остается полчаса, мне так хочется написать ей, что я не смогу прийти, и броситься обратно к себе, в безопасную квартиру. Но, когда она говорила, что не все рассказала мне, в ее голосе прозвучало что-то, что не позволяет мне отменить встречу. И я продолжаю идти, минуя одну улицу за другой, пока не оказываюсь в назначенном пабе.

Эстер еще не пришла, я заказываю большой бокал вина и пристраиваюсь в углу; за спиной у меня стенка, и я могу видеть всех, кто здесь находится. В зале стоит гул голосов, из динамиков «Краудид Хаус» исполняют «Падая к твоим ногам». В университете я любила эту песню, воображая себе важную связь с безымянной родственной душой. Настороженно рассматривая публику в зале, думаю, с кем я могла бы связать свою жизнь и как все могло бы пойти по-другому. Но, возможно, у меня никогда и не было выбора.

Я успеваю сделать первый глоток вина, когда она появляется в дверях и оглядывается в поисках меня. На ней красное пальто, блестящие волосы собраны в короткий толстый хвост, щеки раскраснелись от холода. Она выглядит на десять лет моложе своего возраста и даже не подозревает о том, как на нее пялятся мужики средних лет. Она высматривает меня и машет рукой, показывая, что надо взять выпить. Я отрицательно качаю головой, тогда она направляется к бару и минуту спустя уже сидит напротив меня за столом, джин с тоником шипит у нее в стакане.

— Как прошел твой день? — интересуется она больше для того, чтобы начать разговор.