Джоди Пиколт - Искра надежды

В прямом эфире.

Началась суета. Папу оттащил кто-то из отряда спецреагирования, парамедики погрузили тело в карету скорой помощи, потому что врач вынужден был констатировать смерть стрелка.

Стрелка.

На какой-то миг Рен с содроганием осознала, что это слово применимо к обоим.

Она сидела на платформе полицейского грузовичка. И подошел папа. С забинтованной рукой. Слепая пуля Годдарда, которая предназначалась ей, попала в него.

Рен обратилась в клинику, потому что не хотела больше оставаться маленькой девочкой. Ведь взрослой женщиной становишься не потому, что уже занимаешься сексом. А потому, что умеешь принимать решения. Иногда ужасные решения.

Детям говорят, что делать.

Взрослые решают сами. Даже если этот выбор разрывает их на части.

Отец проследил за ее взглядом, направленным на Центр. Купающиеся в лучах закатного солнца оранжевые стены клиники казались охваченными огнем.

— Что будет с клиникой? — подумала Рен. Вслух.

— Не знаю, — обронил отец.

Она поймала себя на том, что думает о докторе Уорде, Иззи, Джой, Джанин. О бедной Ваните. О безымянной розововолосой, приехавшей в Центр еще до Рен, и о тех женщинах, которые завтра явятся на консультацию и поневоле переступят через ленту полицейского ограждения.

— Нас ждет тетя Бекс, — сказал отец. И распахнул объятия, как будто Рен была маленькой девочкой. И снял ее с платформы.

Он не хотел этого показывать, но Рен заметила, как папа поморщился от боли в напрягшейся руке.

Когда Рен была маленькой, она играла с папой в игру: сжимала руки, поджимала ноги и напрягала спину, чтобы та была как можно более ровной. «Я сделаю себя очень-очень тяж-же-елой», — обещала она, а он смеялся: «Я всегда смогу тебя донести».

Ночное небо покрылось рябью, стали восходить голубые звезды, а красные — тускнеть. Жизнь и смерть сосуществовали рядом, совсем близко. Они с отцом двигались мимо ограждающего Центр забора, на котором протестующие вывесили длинный плакат из оберточной бумаги: «ЭТО РЕБЕНОК, А НЕ ВЫБОР». Рен вспомнила, что утром уже проходила мимо этого плаката, и ей показалось странным и неуместным, что он и сейчас здесь висит.

Рен остановилась.

— Ты в порядке? — поинтересовался отец.

— Одну секунду.

Она подбежала к забору, сорвала плакат, смяла длинный кусок бумаги и швырнула его наземь. А то, что осталось, укрепила на заборе повыше.

«ВЫБОР».

«Вот так , — посмотрела она на дело своих рук, отойдя на пару шагов. — Вот так хорошо» .

Много лет спустя, когда Рен рассказывала эту историю, она уже не помнила, как исправила тот плакат. Она даже не могла сказать точно, был ли забор вокруг Центра металлический или оштукатуренный. И насколько просторным был тот стенной шкаф. И была ли кровь тети на полу или на ковре.

Помнила лишь одно: по дороге оттуда уже она держала за руку отца, а не наоборот.

Национальная федерация клиник-абортариев ведет статистику актов насилия, совершаемых противниками абортов в США и Канаде. С 1977 года было зарегистрировано 17 покушений на убийство, 383 угроз убийства, 153 избиения с нанесением телесных повреждений, ранения 13 человек, 100 взрывов бомб с дурно пахнущими веществами, 373 случая взлома помещений, 42 взрыва самодельных бомб и гранат, 173 поджога зданий, 91 неудавшаяся попытка организовать взрыв или поджог, 619 угроз организовать взрывы, 1630 случаев незаконного проникновения на территорию клиник, 1264 случая вандализма, 655 угроз произвести бактериологическую атаку, 3 похищения людей. Одиннадцать человек погибли: 4 врача, 2 человека из числа персонала, 1 сотрудник, сопровождавший пациенток через ряды пикетчиков, 1 охранник, 1 полицейский и 2 посторонних.

Министерство юстиции США причисляет экстремистов, совершающих подобные действия, к потенциальным «внутренним террористам».

Однако клиники-абортарии находятся под угрозой не только актов откровенного насилия. Только за последние пять лет органы власти приняли 280 законов, ограничивающих право на совершение аборта.

В 2016 году Верховный Суд США отменил принятый в Техасе закон, который требовал от всех клиник-абортариев оборудовать хирургическое отделение, а врачам давал преимущественное право на госпитализацию их пациенток в случае возникновения осложнений. Для многих клиник выполнение таких требований потребовало бы непомерных затрат и привело бы к их закрытию. Кроме того, многие врачи приезжают в клиники периодически, проживая в других местностях, вследствие чего они не в состоянии получить преимущественные права на госпитализацию в местных больницах. Однако здесь следует заметить, что число женщин, которым после аборта потребовалась госпитализация вследствие осложнений, не превышает 0,3 %. В реальности колоноскопия [64], липосакция [65], вазэктомия [66]и… роды — а все эти операции производятся вне хирургических отделений — представляют более высокую степень риска летального исхода для пациентов.

В 2016 году тогдашний губернатор Индианы Майк Пенс подписал закон штата, запрещающий аборт по мотивам нежизнеспособности плода. Закон требует от врачей предоставлять пациентам информацию о перинатальном хосписе [67], то есть о необходимости сохранения плода в утробе до момента его естественной смерти. Этот же закон содержит требование обязательной кремации или церемонии погребения удаленного путем аборта плода, даже если мать возражает против этого. В 2017 году действие этого закона было приостановлено.

В 2014 году в штате Алабама был принят закон, предусматривающий совершение абортов несовершеннолетним исключительно по постановлению суда, причем назначенный судом опекун плода выступает в качестве его адвоката. Тот же закон предоставляет право родителю или опекуну несовершеннолетней подать апелляцию на решение суда, разрешившего аборт, что позволяет затянуть процедуру до того времени, когда все сроки для аборта истекут. В 2017 году Федеральный суд отменил действие этого закона.

В штате Арканзас женщины по закону должны быть уведомлены о том, что при медикаментозном аборте его действие может быть приостановлено применением прогестерона. Аналогичные законы внесены на рассмотрение законодательных собраний Аризоны, Колорадо, Калифорнии, Индианы, Айдахо, Северной Каролины и Джорджии. «Американцы, объединенные борьбой за жизнь» — мощная лоббистская группа — в 2017 году включила в число своих основных требований к законодателям пункт о применении таблеток, прекращающих медикаментозный аборт. Несмотря на то что не существует научного подтверждения того факта, что медикаментозный аборт в принципе может быть обратимым.

В марте 2018 года, когда эта книга уже была передана в издательство, губернатор штата Миссисипи Фил Брайант подписал Закон о сроках проведения аборта, запрещающий на территории штата аборт после 15 недель беременности. Это самый ранний во всех США срок, после которого аборт запрещен. В «Твиттере» губернатор написал: «Я твердо намерен превратить Миссисипи в самый безопасный американский штат для неродившихся младенцев». Закон предусматривает исключения для случаев сильного отклонения плода от нормы, но не для случаев изнасилования или инцеста. Врачи, осуществляющие прерывание беременности, в случае аборта после 15 недель должны подавать объяснительные записки, и, если обнаружится отступление от требований закона, они могут быть лишены лицензии на медицинскую практику. Организация охраны здоровья женщин Джексона («Розовый дом») — единственное учреждение по проведению абортов в штате Миссисипи — уже придерживается правила 15 недель. Медицинские или научно-теоретические обоснования для подобного ограничения нигде не приводятся.