Мария Семёнова - Год Людоеда. Детская тема

На телевизионном экране появляется знакомое зрителям изображение: обнажённые мальчик и девочка, схватившись за руки, убегают от нависшей над ними морской волны. Следом, после призывных аккордов органа, возникает название, словно нацарапанное неопытной ребячьей рукой: «Детская тема». Через несколько секунд на экране возникает зарешеченное подвальное окно. Беспристрастный глаз видеокамеры предъявляет заскорузлую грязь на треснутых в нескольких местах стёклах, проржавленные железные прутья, траву, паутину, насекомых.

От окна камера обращается к веснушчатому лицу мальчика лет двенадцати. Он смотрит на зрителей выразительными зелёными глазами и, видимо, ждёт команду, чтобы заговорить, или просто стесняется начать свою речь. Но вот он сглатывает слюну и бороздит рукой длинные, кудрявые, нечёсаные волосы.

— Мы жили втроём: я, мать и отец. Вот там, на третьем этаже. Квартира была двухкомнатная, — мальчик встряхивает головой и указывает пальцем на три окна, расположенные слева от парадной. — Когда отец попал в аварию, ему предложили, в качестве компенсации за ущерб, поменять квартиру на дом в деревне. Сказали, вы там хозяйство заведёте, в городе всё равно постоянной работы нет. В общем, вам от этого ещё лучше сделается. Когда все документы оформили, нас погрузили с вещами в машину и отвезли в деревню. Это где-то под Новгородом. Высадили у одного забора, говорят, вот ваш дом — живите на здоровье. Мы вещи понесли, стали затаскивать, а дом-то, считай, без крыши. Ну просто развалюха. Вот-вот обвалится. У нас денег на грузовик не было — мы вещи у соседей оставили, а сами в город вернулись. Пришли домой, а здесь люди живут, которых мы не знаем. Родители говорят, что нас обманули, а те отвечают, что ничего не знают, они, мол, эту квартиру купили. Ну, отец куда-то ходил, а мать уже заболела. Да, а жили мы вон в том подвале.

Мальчик поворачивается, идёт к девятиэтажному дому и растворяется в чернеющем зеве парадной. Вот он спускается по лестнице в подвал, заходит в тёмное помещение, освещаемое мутным светом из приземистого окна.

— Скажи, Олег, а где вы здесь размещались? — раздаётся звонкий голос Лолиты Руссо.

— Ну, спали мы вот здесь, на трубах, — мальчик привычно садится на корточки около серой бетонной стены. — Днём отец ходил искать работу. Ну, ящики на рынке носил, около ларьков прибирал. Я ему помогал. Раз пришли, а мать не разговаривает. Отец говорит, умерла. А потом у него ноги стали пухнуть. Раздулись так, что ботинки не налезали. Он меня всё просил: сынок, пойди, сдайся в интернат. А я говорю, нет, батя, я с тобой тут останусь, может, мы свою квартиру отсудим. А вчера вот прихожу, а он на этом самом месте вот так верёвку на трубу намотал и повесился, то есть удавился.

— Эта леденящая сердце трагедия, к сожалению, не единичный случай, а печальная примета нашего тяжёлого времени, — включается голос врача-педиатра Фёдора Бороны, памятного зрителям по скандальным сюжетам о проблемах семьи и детства. Тотчас камера показывает и самого Данилыча, стоящего с пригнутой головой в одном из проёмов подвала. — Самоубийства, убийства, гибель от несчастных случаев — всё это ежедневно происходит в наших подвалах, на чердаках, в квартирах, обычно, к нашему облегчению, соседних. Куда теперь деваться этому мальчику, оставшемуся в свои двенадцать лет полным сиротой? Детские спецучреждения, приюты, особенно частные, которые появляются в нашем городе с подозрительной скоростью и на которые мы ещё недавно возлагали самые серьёзные надежды, — это тема для особого разговора. Сейчас мне хочется обратить внимание правоохранительных органов на судьбу этой семьи, которой, как вы только что услышали, больше не существует, и на судьбу этого мальчика, Олега Ревеня. Кто он теперь — беспризорник?! А сколько их таких в культурной столице России? Одни специалисты утверждают, порядка шестидесяти тысяч, другие доказывают обратное — практически ни одного. А если тем, кто не замечает детей, вынужденных постоянно жить вне дома или не имеющих своего угла, если этим фомам неверующим показать те чердаки и подвалы, где дети устраивают свои лежбища на утильных пальто и матрасах, в коробках и ящиках или, зарываясь в песок и опилки? Если показать им этих детей, которые в десять-двенадцать лет не знают грамоты? Если показать, что и как едят эти дети, как они зарабатывают на свой хлеб пагубным трудом, криминалом, проституцией?..

— Мальчишка — пальчики оближешь, — говорит один из постоянных зрителей передачи «Детская тема», которого, с лёгкой руки Руссо, все СМИ прозвали Людоед Питерский. — Спасибо тебе, Лолита, за заботу о ценителях. При случае я позабочусь об этом пупсике. И о тебе, сладкая ты моя.

Новый автосалон, открытый суматохинцами вместо крупно оскандалившегося заведения «АИД», получил название «СТИКС». Название это, на удивление, привлекало внимание всяческих умников, гадавших — что же оно может означать на самом деле? Одни почему-то решили, что оно расшифровывается как «Станция техобслуживания икс», то есть в некотором смысле — неизвестная. Другие чудаки понимали вывеску как «Стабильно и качественно».

Попадались и более умудрённые фантазёры, воображавшие разные неприличия. Версии последних суматохинцы особенно часто пересказывали друг другу, неизменно разражаясь при этом неудержимым хохотом.

Сегодня в салоне «СТИКС» готовились к достойной встрече прославленного и загадочного, непредсказуемого и невероятно прозорливого киллера по прозвищу Скунс. Лазарь Вершков, кажется, предусмотрел все возможные действия смертельно опасного гостя и уготовил тому неминуемый конец.

Наверное, кому-то могло показаться странным, что Скунс столь безалаберно раскрыл свои карты и благодаря непростительной утечке информации фактически сам заранее известил суматохинцев о своём намерении проникнуть под видом клиента в принадлежащий им автосалон «СТИКС». Но суматохинцы странности в этом не усмотрели.

Иногда Лазарь подозревал, что Скунс вовсе не энтузиаст борьбы с группировками, а кем-то умело направляемый чистильщик, причём направляемый какой-то очень значительной фигурой. Кто же мог отважиться наслать мокрушника на самого Вершка? Или кого ему там заказали… А вдруг опять клоповцы расхорохорились? Вроде как на мировую пошли, пацанское слово дали, даже породнились? Чего же ещё надо? Что ж, давайте, братки, постреляем-повзрываем друг друга! Мы эти забавы не меньше вашего уважаем. Только зачем же чужих в наши разборки впрягать? Сегодня — мокрушника, завтра — ментов?! Это, как ни крути, не по понятиям выходит. Пора вам, спортсмены, научиться законы соблюдать, а то и дальше удачи не будет.