Марина Серова - Визитка с того света

В самом дальнем углу верхнего ящика комода Проскурин хранил прозрачную пластиковую папку, в которой лежала подборка рекламных буклетов дорогих ресторанов Тарасова. Я присела на кровать, высыпала содержимое папки и начала перебирать буклеты. «Мон Блан». «У Андре». «Старый Город». «Черчилль». Сколько же их здесь? Я пересчитала буклеты. Получилось двадцать три штуки. Интересно, это у Проскурина хобби такое, информацию о дорогих точках общепита Тарасова собирать, или же папка указывает на его профессиональную деятельность? Может, он санинспектором работает? Или «тайным клиентом»? А может, он журналист и пишет статьи о качестве обслуживания? Ресторанный критик? Да нет, на ресторанного критика он не тянет. Если бы это было так, то помимо рекламных проспектов в квартире обязательно нашлись бы и вырезки из газетных или журнальных статей, написанных господином Проскуриным. Ну, или другие атрибуты, указывающие на его принадлежность к этой профессии. Блокноты с пометками, работы конкурентов и тому подобная ерунда. А у Проскурина и компьютера-то не было.

Обыскав кухню и ванную комнату, я с тоской констатировала факт, что кроме пластиковой папки с рекламными листовками ресторанов зацепиться мне не за что. Сейфа у Проскурина не было. Крупных сумм денег тоже. Про оружие и наркотики я уж не говорю. И вообще, жилище убитого было какое-то скучное. Будто не квартира, а гостиничный номер, который сняли на пару дней. Все комнаты до безобразия безликие, я бы даже сказала, необжитые. С продуктами дело обстояло не лучше. Пачка сливочного масла в масленке, кусок подсохшего сыра. Упаковка пельменей в морозильной камере. И в шкафчике на полке полупустая банка растворимого кофе да кусковой сахар. С таким рационом долго не протянешь. Если только Проскурин регулярно питался в тех самых ресторанах, тогда отсутствие продуктов еще можно было объяснить. А вот в том, что жил он в квартире один, можно было не сомневаться. Ни в одной комнате я не обнаружила и намека на присутствие в жизни Проскурина женщины.

Да, негусто. Казалось бы, такая удача. Нашла квартиру убитого, запросто проникла внутрь, а отыскать что-то, что указало бы на причину его гибели, не удалось. Жаль, но тут уж ничего не поделаешь. Надо вызывать Мельникова. Скрывать от него информацию об убитом я не собиралась. Вот только с буклетиков снимки сделаю, на всякий случай. Я вернулась в спальню и принялась методично фотографировать рекламные проспекты. Где-то на середине этого занятия я обратила внимание на то, что адрес одного из ресторанов обведен карандашом. Рядом с адресом имелась пометка. Три заглавные буквы «УАМ», прописная «б» и рядом цифры 3,18, 5. Любопытно! Что бы это значило? Я стала более внимательно разглядывать листовки и нашла еще одну запись. На ней также были заглавные буквы и цифры. Только на этот раз они были другие. «ИСА», прописная «с». Цифры тоже отличались. 12, 20, 4. Я переписала названия ресторанов, на рекламных проспектах которых обнаружила записи, отщелкала остальные буклеты, сложила все обратно в папку и, засунув ее в верхний ящик комода, вернулась в квартиру Маргариты Силантьевны.

Старушка все еще сладко спала. Я потихоньку вышла на лестничную площадку и задумалась. Как сделать так, чтобы Мельников не догадался, что я уже побывала в квартире убитого? Понятное дело, что за проникновение в чужое жилье он меня привлекать не станет, но лишний раз давать ему повод поворчать мне тоже не хотелось. К тому же показания выжившей из ума старушки не самый веский аргумент для получения ордера на обыск квартиры. Я решила пройтись по соседям. Должны же они знать того, кто живет с ними под одной крышей? На старушке ведь свет клином не сошелся?

В первой же квартире, в которую я позвонила, меня ожидала удача. Дверь открыл солидный мужчина. Как только я сообщила ему приметы убитого, он уверенно заявил:

– Есть у нас такой. В шестнадцатой квартире обретается. Зовут Антоном. Фамилия Проскурин. Приличный мужик. Шалманов не водит, хоть и один живет. А вы его за какой надобностью ищете?

– Есть подозрение, что с вашим соседом случилась беда. Пока подробности сообщить не могу. Тайна следствия, сами понимаете, – напустила я на себя таинственности.

Мужик, хоть моего удостоверения и не видел, выводы сделал соответствующие.

– Вы из органов, да? Я так сразу и подумал, – заявил он.

– Скажите, у Антона в Тарасове родственники имеются? – спросила я.

– Нет у него никого. Антон в этом доме с самого рождения живет. Отец у него рано умер. Мать года четыре назад. Братьев, сестер он отродясь не имел. Единственный ребенок. Так что получается, родни у него нет, – сообщил мужчина.

– А как насчет жены? – спросила я на всякий случай.

– И жены нет. Я ж говорю, один живет, – пояснил мужчина.

– Ну, а друзья? Сослуживцы? Гости к нему приходили? – продолжила я расспросы.

– Может, и приходили. Я за ним не шпионю, – поджал губы сосед. – У меня своих дел хватает.

– Не сомневаюсь. Спросила только потому, что сразу видно, человек вы наблюдательный. Надеялась, может, замечали что-то необычное в поведении Антона в последнее время? Изменения в его привычках. Приходить позже стал, например. Или, наоборот, к себе гостей чаще приглашать стал. Может, скандалы какие-то недавно случались? Любая информация могла бы нам очень помочь, – стараясь вызвать мужчину на откровенность, подольстилась я.

– Это подумать надо. С ходу не скажешь, – задумался он.

– Вы подумайте, я вас не тороплю, – заверила я его.

– Ну, скандалов точно не было, – сообщил он наконец. – И гостями в его квартире давненько не пахло. По поводу сослуживцев однозначно нет. Антон не был шибко общительным человеком. Да и о коллегах по работе всегда нелестно отзывался. Надо признать, работу он свою не любил. Общаться с коллегами еще и дома? Сомневаюсь. Он их и на работе с трудом терпел.

– А где он работал, знаете? – спросила я.

– А как же, конечно, знаю. Мы ж с ним время от времени шахматами баловались. Я заядлый шахматист. Антон, правда, партнер по игре не больно сильный, но живой человек все же лучше, чем виртуальный противник. Я его по старой памяти зазывал к себе партеичку сыграть. Нечасто, раз в месяц примерно. А вы в шахматы не играете? – У соседа глаза загорелись надеждой.

– Увы, не сильна, – поспешила отбрехаться я. – Так кем Антон работал?

– Да в конторе на Трубной. Там институт исследовательский. У него и отец в этом институте подвизался, пока не помер. И мать тоже там работала. Ну и сынка туда пристроили. Родители-то у него строгие были. С такими не забалуешь, как говорится. Они Антона в ежовых рукавицах держали. Я даже думал, что он, как только из-под их опеки выйдет, так во все тяжкие ударится. Решит оторваться за все годы, так сказать. А он ничего. Как жил скромно, так и продолжает жить. Молодец мужик, ничего не скажешь, – пустился в воспоминания сосед.