Рут Ренделл - Озеро тьмы

— Как теперь поживает ваша матушка?

— С нею все в порядке, — ответил Финн.

Мартин Урбан отвернул свой стул от стола и слегка придвинулся к Финну.

— Ваше здоровье, — сказал он и отхлебнул виски. — Знаете, моя мать иногда видится с нею. Заглядывает при случае. — Он подождал ответа, но так и не дождался. — Кажется, в последний раз это было в ноябре. Она подумала… ну, она немного волновалась за нее.

— Ну-ну, — произнес Финн.

— Понимаете, она ее очень любила. Они знают друг друга довольно давно. — Финн давно уже понял, что Мартин старается не говорить прямо, что Лена убирала у миссис Урбан, хотя Финну это было абсолютно безразлично. Он перекатывал во рту сок, наслаждаясь вкусом. На редкость хорошая партия. — Как вам сок, ничего?

Финн кивнул. Лицо Мартина побагровело.

— Я не хочу, чтобы вы подумали, что я критикую, обвиняю или что-то в этом роде. В наше время, если у тебя нет дома или муниципальной квартиры, найти жилье очень трудно, не говоря уже о достойном жилье. А для того чтобы что-то купить, нужно не просто хорошо зарабатывать, но еще иметь сбережения. Я пытаюсь объяснить, что когда моя мать рассказала мне, в каких условиях живет миссис Финн… хотя в этом, конечно, нет ничьей вины… я подумал, что, возможно, смог бы что-то сделать, чтобы это изменить, как-то помочь вам обоим, потому что мы как-никак старые друзья, ведь правда?

Финн допил сок. Он по-прежнему молчал. До него начало доходить, что ему делают предложение, только непонятно, какое именно и в обмен на что. Этот человек так же робел, подходя к сути дела, как Кайафас. Вспомнив о киприоте, Финн словно услышал его слова, сказанные в другом пабе: «Я даю их моему другу Финну», — и это воспоминание навело его на определенные параллели. Он поднял взгляд и остановил его на покрасневшем, квадратном, немного смущенном лице собеседника.

— Надеюсь, я вас не обидел.

Финн покачал головой.

— Хорошо. Тогда перехожу к делу. — Мартин Урбан оглянулся, желая убедиться, что их никто не слышит, и понизил голос. — Я могу сделать так, что вы получите десять тысяч фунтов. Боюсь, больше не выйдет. Но вам, разумеется, придется уехать из Лондона.

Финн опустил взгляд, затем снова посмотрел на Мартина. Он был ошеломлен необыкновенной щедростью этого предложения. Действительно, слава бежит впереди него, причем не слава водопроводчика или отделочника. Но ему было все равно; тщеславием он не отличался. Финн допил остатки ананасового сока и сказал:

— Это большие деньги.

— За меньшую сумму вы не станете беспокоиться.

Финн сделал редкую для себя вещь. Улыбнулся.

И произнес одно слово:

— Когда?

Похоже, Мартин Урбан немного растерялся.

— Когда вам удобно. Как можно быстрее. Значит, вы принимаете предложение.

— Ну да. Почему бы и нет?

— Хорошо. Просто чудесно. Я очень рад, что вы не стали разыгрывать спектакль с отказом или что-то в этом роде. Не люблю пустой траты времени. Может, еще выпьем? — Он принес по второму стакану ананасового сока и виски. Потом снова повернулся к Финну. Похоже, он колебался, и его лицо снова приняло несколько загадочное выражение. — Надеюсь, я ясно выразился? Вы меня поняли?

— Конечно, — слегка раздраженно ответил Финн. — Можете на меня положиться.

— Прекрасно. Я просто подумал, что вы не до конца поняли, что я имел в виду. Хотите, чтобы я прислал вам чек?

— У меня нет счета в банке. Предпочитаю наличные.

— Наличные? Старина, это же будет увесистый сверток…

Финн кивнул.

— Заверните его в газету. Половину можете дать теперь, половину потом. Так вам не придется расплачиваться до конца, пока я не сделаю того, что вы хотите. Пойдет?

— Думаю да. Вы справитесь сами? Вы знаете, как это делается?

— Если сомневаетесь, найдите кого-нибудь другого, — сказал Финн.

— Прошу прощения, я не это имел в виду. Я вас обидел. В любом случае это не мое дело. Мне хочется думать, что после получения денег вы будете действовать самостоятельно, будете свободны. — Мартин Урбан одним глотком допил виски. Потом вытер рот и вздохнул. — Но вы… вы это сделаете, правда?

— Разве я не сказал?

Этот гораздо хуже Кайафаса, подумал Финн. Теперь, будто ему было какое-то дело до того, где живет Лена и что она делает, Урбан опять завел разговор о покупке ей дома и о переезде с Лорд-Артур-роуд.

— В сельской местности можно купить скромные дома меньше, чем за десять тысяч. Если вас не пугает большое расстояние, то можно найти строительные фирмы, которые специализируются на таком жилье. Пусть сама решит, где она хочет жить — например, недалеко от какого-нибудь родственника, и в субботу вы с нею можете связаться с агентами и съездить туда.

Финн понял. Мартин Урбан хотел, чтобы, когда дело будет сделано, он убрался отсюда, причем подальше. Он не понимал, насколько нелепо предлагать Лене какой-нибудь маленький городок — Лене, которая совсем сойдет с ума без своей драгоценной крошечной квартиры, разделенной на отсеки, единственной, в которой она может жить, без своих друзей, без миссис Гогарти, мистера Брэдли и мистера Берда. Финна так и подмывало сказать Мартину Урбану, чтобы тот заткнулся, подумал, оглянулся вокруг себя, однако он не стал этого делать. Сидел молча и безучастно, пока тот рассуждал о заключениях оценщиков, безусловном праве собственности, палисадниках и разделительных перегородках. До него постепенно доходило. Мартин Урбан, подобно Кайафасу, был убежден, что подобные разглагольствования о приземленных, безобидных и практических вещах заслонят от него чудовищность того, за что он собирался заплатить несколько тысяч фунтов.

Наконец Мартин умолк — чтобы перевести дыхание, а может, в ожидании каких-либо знаков одобрения. Финн встал, кивнул и молча удалился. Никаких указаний он не получил, однако ничуть не сомневался, что они будут даны ему позже.

Над перекрестком Арчуэй в воздухе кружили миллионы легких, пушистых снежинок, которые, словно светлячки, роились в свете желтых уличных фонарей.

Посылку с первой порцией денег привезла Финну служба экспресс-доставки. Мужчина в зеленой униформе вручил ее у входной двери. Финн взял сверток и поднялся наверх. По субботам в доме на Лорд-Артур-роуд пахло тушеной фасолью и марихуаной — в отличие от остальных дней недели, когда пахло тухлой фасолью и марихуаной. Финн развернул посылку и стал считать деньги, когда услышал, что по лестнице спускается Лена. Ее шаги звучали почти весело. Мистер Бёрд пригласил ее на собрание теософского общества. У Лены было мало знакомых мужчин, и это ее взволновало. Финн открыл свою дверь.

— Ты приведешь его с собой?

Со слабой, немного напряженной улыбкой она сказала, что не знает. Ей бы этого хотелось; она его пригласит. Ее глаза сияли. Лена надела розовато-лиловое платье с кружевами, а поверх красный плащ, отделанный жатым шелком. Если наполовину прикрыть глаза, то можно подумать, что перед тобою молодая девушка… хотя нет, скорее призрак молодой девушки. Она была похожа на бабочку, с крыльев которой слетела почти вся пыльца, поблекшую трепыхающуюся бабочку или увядший лист. Лена взяла Финна за локоть и заглянула ему в лицо, словно это он родитель, а она ребенок.