Татьяна Коган - Бог в человеческом обличье

Если бы он мог, то подобрал бы сейчас спокойную, почти заунывную мелодию, среднюю по накалу страстей. Любую песню Крестовский оценивал по шкале эмоциональной интенсивности от одного до пяти. Например, одна песня может звучать как 1–2–2–3–5–4–5–2. Тихое вступление, развитие темы в первом куплете, усиление накала, подготовка к припеву тройкой и, наконец, сам припев на пятерку. Затем проигрыш потише, снова мощный припев и постепенное снижение накала в конце. А вторая песня может выглядеть как 2–4–2–4–2–2–4–1. Здесь меньше разнообразия, больше монотонности. Качающая, плавная музыка. Нужно обладать большим мастерством, чтобы не запороть такую мелодию, не сделать ее скучной.

Странное дело. Илья не испытывал агрессии по отношению к похитителям. Ситуация его не устраивала, однако не вызывала желания бунтовать, крушить все на своем пути. Ха-ха. Он и правда истосковался по непредсказуемости. Любой нормальный человек пришел бы в бешенство, а он почти отстраненно наблюдает за происходящим.

Марина часто шутила, что Илья удивительно сдержан для творческой личности.

– Тут есть два варианта, – отвечал он. – Я или уникум, или не творческая личность.

– Есть еще третий вариант, – Марина выдерживала загадочную паузу. – Всю свою страсть ты выплескиваешь в песнях.

Если жена права, то у Ильи уже давно должен был накопиться изрядный запас нерастраченных эмоций. На концертах он все так же выкладывался на сто процентов, но без новых песен концерт воспринимался не священнодействием, а отлично срежиссированным шоу. На сцене Илья, Мэт и Крепостной качественно отрабатывали свои роли. Улыбались, двигались в такт, исполняли отрепетированный экспромт. Как хорошие актеры они сами начинали верить в то, что показывали. Загорались и зажигали толпу. Магия исчезала, едва они заходили за кулисы. Хотелось промочить пересохшее горло, вытащить из ушей затычки и устало повалиться на диван. Но вместо этого они шли на встречу с поклонниками и журналистами, где продолжали изображать огонь.

Жаль, что топливо, поддерживавшее этот огонь, полностью израсходовалось. Группа «Waterfall» издыхала, как авто с пустым бензобаком на обочине пустынной дороги. Но пока Илья был единственным, кто это явственно осознавал.

Он откинулся на спину, отрешенно уставившись в потолок. Обычно от болезненных размышлений его спасал плеер. Одно нажатие кнопки – и все проблемы отходили на задний план. Чужая музыка успокаивала, опутывала непроницаемым коконом, сквозь который не просачивались тревоги внешнего мира. Чужая музыка помогала Илье пережить отсутствие своей собственной.

Ему не хватало возможности вставить в уши наушники и полностью отрешиться от реальности. Сейчас бы он послушал что-то медитативное. «Праздник» группы «Сплин». Крестовский закрыл глаза, воспроизводя в памяти композицию, восстанавливая ее слой за слоем, как файл PSD.

Все начинается со слоя «background». Играет боем на 50 процентов opacity гитара с металлическими струнами. Бой ровный, мажет кистью фон – так художник грунтует холст, прежде чем нанести первые мазки. Включается почти не прозрачный перебор, хороший, четкий. Играет мягкими пальцами, но сильно. Медиатором звук бы получился более звенящий, раздражал бы, а тут нужны размеренность и спокойствие. Это опора всей композиции. По числовой теории эта песня 1–2–4–2–4–2–4–2.

Включаются слои с басом и электронными барабанами. Бас-бочка акцентирует только сильные доли партии. Добавляется голос – плотность практически полная. В припеве отключается слой с перебором гитары; включается флейта, которая к концу припева заменяется скрипкой – слои смешиваются. Четверка припева падает до двойки куплета. К голосу солиста добавляется бэк-вокал. А затем, постепенно, слой за слоем выключаются, возвращая композицию к исходной точке.

Как поступят похитители, если он не выполнит их задание? Продолжат устраивать встряску за встряской, чтобы пленник проникся и осознал? Он же не информацию от них утаивает. Сломаться под пытками и выдать тайну – это одно. И совсем другое – выдать по заказу творческий продукт. Если у тебя нет для этого внутренних ресурсов, то никакие угрозы, никакие посулы здесь не помогут. Если они надеялись получить шедевр, то выбрали не того человека.

С другой стороны, что мешает ему подыскать малоизвестное произведение и выдать за свое? В его коллекции имелись песни, которых просто так в Гугле не отыщешь. Вряд ли его похитители настолько компетентны в музыке, что распознают плагиат. Тем более, если придать ему новаторского звучания. Добавить истеричное гитарное соло, продлить припев… При этой мысли Илья улыбнулся. Истеричных гитарных соло Мэт и Крепостной не выносили. Однажды он пришел на репу пораньше и начал отрабатывать новую песню – и, мягко говоря, сильно увлекся. Когда остановился перевести дух, то заметил оторопевших товарищей.

– Что это было? – кашлянул Матвей с выражением крайней брезгливости на лице. – Такой визг! Мы подумали, тут кто-то свинью режет.

С тех пор эту песню так и называли – «Про свиней». И зря, между прочим. Песня-то хорошая, серьезная. Это у них просто традиция такая – превращать репетиции в балаган. Марина не раз говорила про их троицу: каждый по отдельности нормальный, а все вместе – клоуны.

Клоуны не клоуны, а фанаты не жаловались. Когда нужно было включаться в работу, парни мгновенно отбрасывали шутки и становились серьезными. Играть с ними всегда в удовольствие. Черт. Он будет здорово расстроен, если лишится этого. Вернее, когда лишится. Распад группы – всего лишь вопрос времени.

Самое неприятное в этой ситуации было даже не столь ненавистное Илье чувство неопределенности. С неясными перспективами можно смириться. В конце концов, никто не давал гарантий, что он рожден музыкантом и музыкантом же и умрет. Илья найдет чем заняться. Возможно, это будет не так захватывающе и весело, пусть. Самым неприятным было другое.

Илья понимал, что подводит друзей. Мэт и Андрюха вкладывали в группу всю душу. Для них возможность зарабатывать любимым делом являлась настоящим подарком. Крестовский собирался отнять у них эту радость.

Если рассуждать здраво, вины на нем нет. Человек не способен управлять столь тонкими субстанциями, как вдохновение. Если бы только мог, Илья в лепешку бы разбился, но написал бы новый альбом. Подобные оправдания утешали слабо. А точнее, не утешали совсем.

Илья не заметил, как провалился в глубокий, тяжелый сон.

Проснувшись, Илья долго не открывал глаза. Накрыл лицо подушкой, прячась от раздражающего света лампы, и отчетливо вспомнил вчерашний день. При мысли о пережитом опыте неприятно засосало под ложечкой. Он отбросил подушку и сел на кровати.