Элизабет Джордж - Перед тем, как он ее застрелил

— О чем?

— Почитай.

Это было объявление, где говорилось о стихотворном конкурсе. Сообщалось о количестве страниц, длине строки, критериях оценки, призовых суммах и других наградах. Самый большой приз составлял пятьдесят фунтов и относился к номинации «Вольное буриме». Вечер «Побеждай словом, а не оружием» проводился районным культурно-общественным центром на Оксфорд-Гарденс.

— Я все-таки не понимаю, — заявил Джоэл, изучив объявление. — Я-то тут при чем?

— Хм. Думаю, что при чем. Ты можешь прийти послушать. Это поэтическое мероприятие. Ты никогда на них не бывал? Нет? Тебе стоит сходить. Мне кажется, тебе будет интересно. Между прочим, номинация «Вольное буриме» — наша новинка.

— Поэтическое? Там что, сидят кружком и слушают всякие там стихи?

Джоэл скорчил физиономию. Он представил себе кучку старых леди в спущенных чулках, восторгающихся этими давно умершими белыми мужиками, всякими там Шекспирами, о которых им рассказывают в школе.

— Люди сами пишут стихи. Это возможность выразить себя без ограничений и цензуры, но с оценкой со стороны слушателей.

Джоэл еще раз заглянул в бумажку, задержав взгляд на сумме главного приза.

— А что это — «Вольное буриме»? — поинтересовался он.

— Тебе понравился приз?

Задумавшись, что можно сделать с пятьюдесятью фунтами, Джоэл не ответил. Существует огромная пропасть между теперешним, двенадцатилетним мальчиком, который во всем зависит от тети, получая от нее кров и еду, и успешным психиатром, которым он хочет стать. У него есть сильное желание добиться успеха, но нет денег на образование. Без средств невозможно преодолеть эту пропасть между настоящим и будущим, и пусть пятьдесят фунтов — небольшая сумма, но по сравнению с нынешним капиталом Джоэла, который составляет ноль фунтов, это целое состояние.

— Вроде того, — наконец согласился Джоэл. — А что надо сделать?

— Просто прийти, — улыбнулся Айвен.

— Наверное, перед этим надо что-то написать?

— Не для этой номинации. Я дам ключевые слова, засеку время — и там, на месте, каждый придумает свое стихотворение. Лучшее выберет жюри, состоящее из слушателей. Автор получит приз.

Джоэл вернул листок Айвену. Он понимал, как мало у него шансов выиграть, если решение будет принимать жюри.

— Все равно я не умею сочинять стихи, — заметил Джоэл.

— А ты пробовал? Могу поделиться своими соображениями по этому поводу, если ты готов слушать. Готов?

Джоэл кивнул.

— Вот и хорошо. Готовность слушать — это уже полдела. Очень печально, что многие люди избегают в жизни нового. Необходимо иногда делать шаг в неизвестное. В другое. Те, кто делает такой шаг, верят в себя и готовы изменить свою судьбу. Они бросают вызов общественным условностям и сами решают, кем быть. Они не позволяют классовой принадлежности, обстоятельствам рождения, глупым предрассудкам определять их существование.

Айвен свернул листок с объявлением вчетверо и положил Джоэлу в карман рубашки, после чего продолжил:

— Культурный центр на Оксфорд-Гарденс. Ты его легко найдешь. Чудовищное сооружение шестидесятых годов, претендующее на причастность к архитектуре. Бетон, штукатурка и крашеная фанера — его отличительные признаки. Надеюсь, там мы с тобой увидимся, Джоэл. Можешь привести родных, если хочешь. Чем больше людей, тем веселее. В перерыве — кофе с печеньем.

Объявление о конкурсе «Побеждай словом, а не оружием» так и лежало у Джоэла в кармане. Мальчик никому его не показывал, но мысль о пятидесяти фунтах жгла огнем. Она так завладела Джоэлом, что даже прежняя идея поступить в сценарный кружок несколько поблекла и отошла на второй план. С каждым днем конкурс «Побеждай словом, а не оружием» приближался, и у Джоэла крепла решимость испытать себя в написании стихов.

Однако сейчас стояла другая задача — навестить маму. В приемной мальчиков отправили не на второй этаж, где находились общая комната и мамина палата, а вдоль длинного коридора на южную сторону здания в застекленный зал, который именовался оранжереей.

Джоэл воспринял это как добрый знак: значит, мамино состояние улучшилось. В оранжерее не имелось никаких мер безопасности, даже решеток на окнах. По идее, пациент в болезни мог сильно повредиться, разбив огромные стеклянные панели. Тот факт, что Кароль Кэмпбелл пустили в подобное помещение, означал для Джоэла только одно: мама выздоравливает.

К сожалению, этот вывод оказался преждевременным.

В принципе, Кендра добилась своего: поездка произвела впечатление. Только не на племянницу, как она хотела, а на племянника. Джоэл оказался единственным, кто после посещения лечебницы проникся мрачными предчувствиями о собственном будущем. Несс провела день неизвестно где. Она явилась к месту встречи на сорок две минуты позже назначенного ею же срока и в настроении столь дурном, что Джоэл сразу догадался: выходной не оправдал ожиданий, которые сестра на него возлагала.

— Как поживает чертова корова? — спросила Несс.

Этот вопрос расстроил Джоэла, поскольку не располагал к доверительной беседе. Джоэл хотел бы рассказать Несс всю правду о встрече с матерью: что она не узнала Тоби, что она считает, будто отец жив, что обитает она в далеком мире, до которого не достучаться. Но Джоэл только вздохнул.

— Тебе надо было поехать с нами.

— Пошел на фиг, — отозвалась Несс, после чего направилась к автобусу.

Дома Кендра поинтересовалась, как они съездили, и Джоэл ответил, что отлично, замечательно, что Кароль даже ухаживает за цветами в оранжерее.

— Мама вспоминала о тебе, тетя Кен, — добавил он.

Кендра не обрадовалась его словам, что удивило Джоэла.

Он рассуждал так: известие об улучшении состояния Кароль должно быть приятно Кендре, поскольку сулит ей избавление от опеки над детьми. Но Кендра почему-то была мрачна, и Джоэл встревожился: как загладить огорчение, которое он, судя по всему, доставил тете. Не успел он ничего придумать, как Дикс пришел ему на помощь.

— Хорошо, дружище. А давай-ка обратимся к Несс, каковы ее впечатления?

Дикс посмотрел девушке прямо в глаза, и та не отвела взгляда. Ее поза, выражение лица, даже то, как она дышала, раздувая ноздри, — все было вызывающим. Дикс, проявив мудрость, отказался реагировать на этот вызов. И вообще, когда Несс была дома, он старался уходить по своим делам: на тренировку, на встречу со спонсорами, в магазин за своей специальной едой.

В течение нескольких недель жизнь в семье текла так, что сторонний наблюдатель счел бы ее нормальной. Событие, которое разрушило неустойчивое равновесие, произошло на Харроу-роуд. Джоэл шел в Учебный центр за Тоби, у которого, несмотря на летние каникулы, продолжались занятия. Джоэл повернул с Грейт-Вестерн-роуд и увидел какой-то беспорядок на другой стороне улицы, за железными перилами, ограждающими перекресток от тротуара. Один местный житель по прозвищу Пьяница Боб, инвалид-колясочник, проделывал свой обычный маршрут: от дома до винного ларька и обратно; в тот день в ларьке продавали испанское вино со скидкой. Пьяница Боб прижимал к груди бумажный пакет, из которого торчало легко узнаваемое горлышко бутылки. Он, как обычно, кричал: «Эй! Эй!», но на этот раз его возгласы относились не к автомобилям, а к группе парней, окруживших его. Один, взявшись за подлокотники коляски, крутил ее в разные стороны, другие наскакивали, пытаясь выхватить из рук Боба пакет. Пьяница Боб уворачивался как мог, но парни продолжали крутить и толкать его. Их цель была ясна: вынудить Боба ухватиться руками за подлокотники, а значит, выпустить пакет с бутылкой. Им хотелось не только помучить Боба, но и, что гораздо важнее, заполучить бутылку. Пьяница Боб прекрасно это понимал. Но не для того он сначала просил милостыню у прохожих, потом съездил в магазин и купил бутылку испанского вина по специальной цене, чтобы отдать ее шайке парней, пусть даже и представляющих для него угрозу.