Мария Жукова-Гладкова - Титры пишутся на небесах

Наконец я закончила с йоркширским терьером, собачка стала отходить от наркоза и принялась вылизывать свою новорожденную дочь. Хозяйка была безумно счастлива, что обе живы. Я их проводила, увидела у двери незнакомые мужские кроссовки, услышала незнакомый мужской голос в комнате, где проживают дочь и сын, и отправилась туда. В проходной проживает свекровь с любимым телевизором (который, надо отдать ей должное, она смотрит в наушниках, чтобы никому не мешали громкие звуки), и животные, которые у нас лечатся, Прохор обычно тоже лежит здесь, так как с его габаритами он может свободно развалиться только в этой комнате.

В одной маленькой комнате лежит моя мать и сплю я, а также кошка и енот (вместе со мной), во второй – дочь и сын со своими компьютерами. И именно там сейчас находились дети и мужчина, голос которого я не узнавала.

Свекровь при виде меня кивнула в сторону комнаты детей. Никакого беспокойства не выразила. На пороге сидел Прохор, наблюдал за происходящим и все слушал. Енота и кошки не было. Вероятно, спят на моей кровати.

– А вот и мама, – сказали дети.

Незнакомый мне мужчина примерно моего возраста, то есть слегка за тридцать, со мной вежливо поздоровался, сказал, что «он тут сейчас закончит» – и продолжил объяснение какой-то компьютерной премудрости Владику. Я не понимала, о чем они говорят, но сын и дочь мужика слушали с огромным интересом. Я сказала, что отправляюсь на кухню, что и сделала.

Мужик появился минут через двадцать, извинился. Я ответила, что извиняться не за что – он же моим детям помогал, после этого вопросительно посмотрела на него.

– Я – программист, – сказал он. – Что ж не помочь детям? В особенности раз я к вам без приглашения.

– Ко мне многие приходят без приглашения. У меня работа такая. Какое у вас животное?

– Я не по поводу животного. Я пришел к жене Вячеслава Пивоварова, чтобы побольше о нем узнать. О нем и его семье.

– Я не хочу о нем говорить. И если вы знаете о нас, то должны это прекрасно понимать.

У меня был замечательный муж и счастливый брак, но только до рождения второго ребенка. Сына! Вроде все мужики мечтают о сыне. Слава же, узнав о моей второй беременности, пожал плечами:

– Хочешь – рожай, – только и сказал он. – Мне второй ребенок не нужен.

Он очень любил Алису, нашу девочку, которую я родила, когда нам обоим было по девятнадцать лет. Он с ней гулял, играл. По-моему, Алиса воспринимала его скорее как старшего брата, а не отца. Сама Алиса хотела братика. Я у мамы была одна и всегда хотела сестру. В общем, я решила родить второго ребенка.

Владик с самого начала плохо спал. С Алисой у нас проблем не было, да и мы тогда были на семь лет моложе. Жили мы в той же «распашонке», в которой я продолжаю обитать вместе с детьми, бабушками и животными. Моя мама (тогда не просто ходячая, а полная сил и энергии молодая бабушка) жила с Алисой в одном из «рукавов», мы со Славой – в другом. В проходной всегда обитали и лечились какие-то звери. После рождения Владика Слава переместился в проходную комнату к животным. Я осталась с ребенком.

Я видела, что Славу раздражает каждый его крик. Слава стал реже бывать дома, приходить все позже и позже. Я уже подумывала, не завелась ли у него другая женщина. Я предполагала, что другая женщина в любом случае появится в самое ближайшее время.

Но все оказалось еще хуже. Однажды ночью, когда Владик никак не мог успокоиться, Слава молча встал, пришел к нам в комнату и сломал ребенку одну ножку.

В первое мгновение я впала в ступор. Потом истошно заорала. Ребенок зашелся в крике, потом резко замолчал. Проснулись моя мать и Алиса, соседи стали стучать по батарее.

Какой-то период времени выпал у меня из памяти. Я не осознавала, что происходит. Когда снова включилась, поняла, что квартира полна народа. Владика и меня увезли в больницу, Славу забрали в милицию. Или их тогда уже переименовали в полицию? Да, конечно, переименовали, но народ еще не привык к новому названию.

Он ничего не отрицал. Ножку грудному ребенку сломал без труда – он же кузнец и мастер на все руки. Думаю, что он вполне мог бы и взрослому человеку сломать руку или ногу, если бы захотел. В зале суда он спокойно произнес, обращаясь ко мне:

– Скажи спасибо, что я ему шею не свернул.

А потом еще пламенную речь произнес о том, что если баба рожает потому, что она хочет, а не потому, что оба супруга так решили, то должна пенять на себя. Он еще интервью успел дать нескольким журналистам, этакие «Советы женщинам», суть которых сводилась все к той же мысли: детей нужно рожать, только если их хотят и мужчина, и женщина. Почему несчастный мужчина должен страдать из-за младенца, которого он вообще не хотел? И в красках описывал свои страдания. При этом говорил, что меня продолжает любить, и если бы не второй ребенок, то мы бы жили вместе долго и счастливо и умерли в один день. Я поражалась пламенности его речей. Раньше он был спокойным и уравновешенным мужчиной. Какие речи?! А он теперь еще и жестикулировал!

У бывшего нашлась масса единомышленников, которые полезли в ток-шоу. Кто-то бросил двоих детей, кто-то троих, кто-то одного. Но Славка по понятным причинам участвовать в ток-шоу не мог – из СИЗО для участия в них не отпускают. А потом моего бывшего отправили не в тюрьму, а в психиатрическую лечебницу. Граждан, рассказывавших о своих страданиях в ток-шоу, не отправили, хотя, по-моему, у них с головой было гораздо хуже, чем у Славки. Но никто из них детям ножки не ломал, хотя были те, кто признавался в желании их убить.

Я не знаю, когда у него что-то повернулось в голове. Я, конечно, не психиатр, я – ветеринар. Но часто выступаю в роли звериного психолога, подсказываю хозяевам, почему, например, их кошка вдруг иногда гадит там, где нельзя. Специально гадит! Я помогаю наладить отношения хозяев с их четвероногими любимцами. Я помогаю хозяевам справиться с депрессией и чувством вины после того, как питомец уходит в мир иной. Чувство вины испытывают все нормальные люди, у которых умирает любимое животное. Что я не сделала? Что я сделала не так? Почему я лишний раз не погладила по головке, не взяла на ручки? Ужасно, если вас не понимают родственники. Ужасно, если у одинокого человека это было единственно близкое, родное и дорогое существо. В таком случае человеку требуется моральная поддержка тех, кто понимает, что это такое – лишиться любимого кота или собаки. Я вижу это и стараюсь помочь.

Но я не заметила, как свихнулся мой собственный муж.

Далеко не всегда люди, даже врачи, понимают, что у близкого им человека есть какие-то расстройства. Для этого нужно быть профессиональным психиатром. Например, у человека начинается депрессия. Причина может быть любой – умер кто-то из родителей, умер любимый зверь, кто-то погиб по его вине, попал в аварию, в которой не виноват, все мертвы, он один выжил, сократили на работе, не защитил диссертацию. Человеку очень плохо, чувствует он себя ужасно, появляются мысли о самоубийстве. И в то же время он думает, что родственникам также плохо, они страдают, хотя они не страдают вообще или страдают гораздо меньше. И человек убивает не только себя, но и родственников или близких людей из благих (по его мнению) побуждений – чтобы им помочь. Это называется «расширенное самоубийство». При некоторых формах психических расстройств, например шизофрении, человек слышит голоса в голове, которые ему указывают, что делать. Как правило, люди о таких голосах не рассказывают. И если выраженных изменений в поведении нет, то окружающие ничего не замечают. Изменения могут начаться внезапно – после так называемого триггерного (или спускового) события. Но все может и накапливаться – горе, депрессия, усталость, отсутствие перспектив, надежд на изменение ситуации – и в один день плотину прорывает.