Джозеф Нокс - История настоящего преступления

Мы встретились на репетициях оркестрово-хорового общества. Нам было по восемнадцать лет, но почему-то возникло ощущение, что я снова обрел старого друга. Мы как-то сразу нашли общий язык.

ЛЮ ВАЙ

Сначала у меня не получалось связать этот уверенный голос с застенчивой худенькой блондинкой, которая едва решалась посмотреть на меня на кухне. Иногда приходилось улыбнуться и ободряюще кивнуть, иначе Зоуи говорила очень тихо . А потом слышу – поет в соседней комнате, взяла и выдала песню, я бы так никогда не смогла. Причем большинство ровесниц спели бы что-нибудь вроде «Someone Like You» [8] «Кто-то вроде тебя» (англ.) – композиция британской певицы Адель с ее второго студийного альбома «21» (2011). , а тут оперная классика, на итальянском.

В каком-то смысле это подтверждало то, что я заметила раньше…

Зоуи приехала в университет с сестрой, но они с Ким избегали друг друга. Мне сразу показалось, что Зоуи одинока. Зачем петь одной в комнате, если твоя сестра-близняшка тут же под боком? Очень странно.

КИМБЕРЛИ НОЛАН

Наши с Зоуи отношения всегда были сложными. Я мучилась от комплекса неполноценности, и в этом есть моя вина. Но во многом это – результат воспитания. Нам никогда не позволяли быть заодно, все время сталкивали лбами. Печально, особенно в случае сестер-близнецов. Если одна из нас пыталась что-то высказать или как-то воспротивиться, отец просто затыкал ей рот, говоря: «Еще спасибо скажешь, когда станешь знаменитой».

РОБЕРТ НОЛАН

Любые родители на нашем месте скажут, что их дети уникальны, но в случае Зоуи все именно так и было. Талант, голос, способный изменить чей-то день. Она будто облекала в форму нечто невыразимое. Если бы ей было суждено полностью реализовать свой потенциал, ее голос менял бы жизни.

САЛЛИ НОЛАН

Роб был музыкантом, когда мы познакомились. Этим мне, в частности, и понравился. Он пел на чьей-то свадьбе. Смокинг, ансамбль, все как полагается. Непохожий на парней моего возраста. Не выпил после выступления – сказал, что бережет голос, потом проговорил со мной до утра. Дальше случилась жизнь, родились двойняшки. Надо отдать Робу должное, он отказался от своей мечты. Работал на заводе, на конвейере, на стройке. Ночью, днем, вахтовым методом. Хотел для девочек лучшего будущего и считал, что приведет их к нему через музыку. Начал обучать обеих, и Ким, и Зоуи, игре на фортепиано, пению, танцам. Какое-то время им очень нравилось. Но Ким этого не хотела. Или, если говорить начистоту, ей это было не дано. Просто не дано.

КИМБЕРЛИ НОЛАН

Считается, что самоповреждение – это такой «легкий выход». Девочки-подростки наносят себе шрамы, чтобы с чем-то справиться, заменить одну боль другой, более терпимой. Самоповреждение – крик о помощи, преобразование душевных травм в телесные, потому что не можешь выразить свои истинные переживания. У Зоуи так и было. Я же уходила от проблем. Хотела не преобразовать боль, а прекратить ее.

Поэтому пыталась сорвать себе голос.

Может, поэтому сейчас он звучит так, будто я выкуриваю по пачке в день. Отец не понимал предназначения музыки. Ему была ненавистна мысль о самовыражении и творчестве. Он хотел, чтобы одни и те же ноты пелись в одном и том же порядке день за днем – ни радости, ни импровизации, ни сердца, ни души. По ночам я уходила на пустырь и хрипела тяжелый металл до упаду, до тошноты. Или включала душ на полную мощность и до изнеможения орала в полотенце, лишь бы сорвать голос, лишь бы отец оставил меня, черт подери, в покое. Кажется, даже брала с собой нож пару раз. Знаю, звучит ужасно, но иначе это бы никогда не кончилось.

Отец составил комплекс упражнений, которые мы должны были выполнять по утрам перед школой. Распевки, высокие ноты, гаммы, танцы. А по вечерам мы разучивали сами песни. Хиты его юности, в классическом, по его представлению, звучании. Он любит рассказывать, что был профессиональным музыкантом, но на самом деле пел на свадьбах. Зоуи долго верила во все это, что она особенная, избранная, что ее ждут слава и деньги. Я же видела, как это глупо. Нет, не мечта отца, а то, что он навязывал ее другим.

САЛЛИ НОЛАН

Роб приводил Зоуи в пример, всячески подчеркивал ее способности, пытался мотивировать Ким. По крайней мере, поначалу. Вбил себе в голову, что к девочкам нужен разный подход. Я не возлагаю вину только на него, все это давно в прошлом. Зоуи шла к успеху. Выступала, получала гонорары, музыкальные школы наперебой звали ее к себе учиться. А Ким приходилось ждать своего часа на скамейке запасных.

ЛЮ ВАЙ

Пожалуй, с появлением соцсетей и всего, что с ними связано, ситуация улучшилась, но тогда все это казалось странным. Ну, девушки ведь не всегда проявляют женскую солидарность. Сначала все замечали, что Зоуи поразительно красива, а потом – что невероятно талантлива. Так вот первым их побуждением было постараться ударить по ее самооценке. Причем парни в этом стремлении не уступали девушкам. Некоторые дурацкие выходки, с которыми Зоуи пришлось столкнуться в университете, были просто за гранью . Я никогда такого не понимала, наверное, потому, что была на домашнем обучении и мне не нужно было ни с кем соперничать. Мне всегда казалось, что Ким из тех людей, которые всегда всем недовольны и только и умеют, что гнобить других. Но они с Зоуи были соперницами с рождения , тяжко все время проигрывать. Не хочу показаться бестактной, но даже в восемнадцать лет было видно, что талант Зоуи действует Ким на нервы.

КИМБЕРЛИ НОЛАН

Я бы не сказала, что мы были соперницами с рождения, скорее, нас ими сделали. В первую очередь мы сестры. И я совершенно спокойно признаю, что у Зоуи был красивый певческий голос. Все, что пишут и говорят про мою зависть, неправда. Финтан, Лю, Эндрю, Джай знали Зоуи три месяца . А я – девятнадцать лет. Да, они с ней дружили, но они не могут в полной мере судить о моих отношениях с сестрой.

Все осложняло чувство вины.

Я недостаточно участвовала в домашнем безумии, не поддалась отцовской одержимости так, как Зоуи. После того как я навсегда покончила с пением, меня не покидало ощущение, будто Зоуи страдает по моей вине, несет не только свой крест, но и мой. Когда отец открыто заявляет, что разочаруется в тебе, если ты не исполнишь его мечту, навязывает тебе роль, до которой ты недотягиваешь, он, пусть и неосознанно, обрекает тебя на провал. Именно это он проделал с Зоуи. И поэтому так получилось с консерваторией. Все это – последствия его навязчивой идеи.

ЛЮ ВАЙ

Зоуи ведь чуть не поступила в Королевскую Северную консерваторию вместо Манчестерского университета, верно?

КИМБЕРЛИ НОЛАН