Виктор Мельников - Тьма. По цельсию близко к нулю

– В Абхазии. Это возможно?

– У нас там площадка есть. Так что – считай, что прилетел за тобой друг-волшебник в голубом вертолёте, но, увы, кино не покажет и эскимо не подарит… Меня зовут Вячеслав.

– Спасибо! – говорю и протягиваю руку.

– Последняя удача – лучше первой, Роман Сергеевич. – Тебе повезло!

Выходим из домика, идём по лестнице, в горку, к вертолётной площадке. Вячеслав впереди, я за ним. Он резко останавливается – развязывается шнурок на ботинке, – и я натыкаюсь на него.

– Подожди, – говорит он.

Я осматриваюсь по сторонам. Неожиданно из кустов выбегает пёс. Это Пегас, хозяйский лабрадор. По территории объекта он гуляет, где вздумается. Пегас отряхивается у моих ног. И мне хочется сделать то же самое: просто встряхнуться всем телом и избавиться от всего, что тяготит в настоящий момент.

– Теперь идём.

Пегас бежит рядом, отстав на полметра. Я пытаюсь его прогнать. Но он не отходит.

Вдруг слышится чей-то знакомый голос:

– Пегасик, иди сюда! Не мешайся!

Я оборачиваюсь – вижу Милену: она уже держит пса за ошейник одной рукой, а левую руку сжимает в кулак, согнув в локте. Я отвечаю похожим жестом.

О себе хочется говорить убедительными словами. Но таких слов не существует. Мне самому правдиво рассказать о себе самом невозможно. Меня может познать только другой человек. Именно поэтому я решился делать записи, которые покажутся кому-то нелепыми и фантастическими. Но раз уж я был втянут в события, которые частично приоткрыли занавес и позволили увидеть лишь одним глазком закулисье «театрального сообщества» (это гигантское пространство, расположенное за неизвестной нам реальностью, время здесь течёт иначе, а в темноте рыскают различные опасные сущности), то и я сам обязан по закону жанра оголиться полностью, показать свои большие яйца, а не их отсутствие.

Меня зовут Роман Сергеевич Редин. Я водитель. Все тридцать восемь лет я прожил в городе Тихорецке – в обычной малогабаритной квартире пятиэтажного дома, или хрущёвке. Я никогда не интересовался политикой, мне было это занятие не совсем интересно. Даже голосовать почти никогда не ходил (кажется, два раза побывал на избирательном участке в начале нулевых годов). Чаще всего по причине вечной занятости – у меня свой автомобиль, «Газель», грузовой фургон-рефрижератор, и я, будучи самозанятым гражданином, постоянно в разъездах. Некогда. А когда приезжаешь домой, возникает одно желание: лечь в кровать и хорошенько выспаться.

Но однажды всё изменилось. И мне пришлось войти в колею грязи, сплетен, принципов и жёстких конфронтаций. Естественно, не по своему желанию.

Всё началось в начале июля 2020 года. Стояла жара. На солнце термометр показывал +45 градусов. Я вернулся с поездки и решил отдохнуть два дня, не было заказчиков. А тот, кто звонил, когда я был на обратном пути, показался не столь важным клиентом, в том смысле, что работа на два-три часа оплачивалась не совсем так, как я привык, с клиентом договориться не получилось – ещё я мечтал о холодном пиве и вяленом карпе…

Дома, выпив две банки пива и не доев карпа, вдруг возобладало чувство печали без видимой причины. Расслабиться не получилось. Психиатр назвал бы мою хандру липофренией 1 1 Липофрения – чувство печали и тоски без конкретно выделяемой и осознаваемой причины. Это новое понятие появилось совсем недавно, но уже укрепилось как среди пользователей социальных сетей, так и среди психологов. . Я же считал, во всём виновато одиночество: в дороге один, дома один; даже кошку не заведёшь, её кто-то должен кормить, пока меня нет. Дом – это место, как говорил Джордж Карлин 2 2 Джордж Карлин (1937—2008) – американский стендап-комик, актёр, писатель, сценарист, продюсер, обладатель четырёх премий «Грэмми» и премии Марка Твена. , где хранится наше барахло в то время, пока мы находимся вне дома, чтобы добыть больше барахла. Словом, я занимался добычей барахла, то есть денег. А это не всегда весёлое занятие.

Человек обычно поздно осознаёт, какие минуты в его жизни были самыми счастливыми. Сегодня я понимаю, дорога – моё счастье. Тогда я думал иначе, хотелось заполучить что-то такое… А что именно – сам толком не знал.

Я включил телевизор – средство от скуки для одних, для меня же снотворное, – а точнее – зомбоящик, как считает некоторое меньшинство здравомыслящих телезрителей. «Пока интеллигенция боролась на улице с ветряными мельницами „русского национализма“, фашизм обосновался у нее дома, в телевизоре». Черчилль говорил: «Фашисты будущего будут называть себя антифашистами». И вот это будущее настало. Милая компания садистов вещает с голубых экранов… Living is easy with eyes closed 3 3 «Living is easy with eyes closed» – легко жить с закрытыми глазами (англ.). Строка из песни «Битлз». , как поется в одной песне. То есть, нам специально закрывают глаза на мир. И возникает вопрос: кто тогда такой настоящий русский патриот? На этот серьёзный вопрос можно ответить лишь остроумной шуткой из интернета: это человек, который доверяет телевизору больше, чем своему пустому холодильнику. Таких большинство.

Глядя в Единственный Глаз 4 4 Единственный Глаз – имеется в виду выражение Джека Керуака: «Одно лишь скажу я в защиту телезрителей, тех миллионов, чьё внимание приковал Единственный Глаз: пока они поглощены Глазом, они никому не приносят вреда». , нельзя воспринимать всерьёз то, что там показывают. Ложь – их правда. И правда – их ложь. Вся Россия в руках нескольких сотен человек. Расскажи им, что смертная казнь в некоторых случаях будет возвращена, в том числе и для ведущих политических ток-шоу за пропаганду насилия, они нагло рассмеются тебе в лицо – может, даже пожалуются и тебя посадят. Если кто-то думает, что, смотря новости по телевизору, он обладает полной информацией о том, что происходит в мире, то сильно ошибается! Смотря телевизор, мы получаем только ту информацию, которая кому-то выгодна. И получаем мы ее именно в том виде и в том свете, в котором кому-то надо. Смотря новости по ТВ, сами того не замечая, мы видим мир в темных красках. А значит, испытываем возмущение, недовольство, грусть, агрессию, разочарование, скорбь, раздражение. Нам показывают драки, убийства, измены, несчастные семьи, брошенных детей, обманы, грабежи… Это происходит потому, что в сетке эфира всё больше и больше отражают негатива, дабы каждый из нас верил, что живёт в ужасном мире. И многие верят. А когда человек во что-то верит – это с ним и происходит. Смотря телевизор, не мы решаем – за нас решают. Так вот, слишком много совпадений. Страна, отрицающая фашизм, с каждым днём сама становится похожей на Третий рейх. Надо понимать, режим врёт всегда. Любой. И, конечно, нельзя ждать решения проблем от тех, кто эти проблемы создаёт. А те, кто думают иначе, глупцы, мягко выражаясь. Надо бы изучить их мозг, чтобы понять, как, после тридцати лет полёта в бездонную пропасть, возможно верить в особую цивилизацию? А если смотреть ещё глубже, то можно понять, что мир не меняется, он приносит одни повторы. Во всех областях технического прогресса и культуры. Безальтернативный мир не даёт проявить себя гениям. Власть диктатуры уничтожает все новое не только в России, она пользуется только прошлыми плодами развития. Пример? Не надо ходить далеко, стоит оглянуться, посмотреть действительности в глаза. Что у нас нового? В космосе, науке или в культуре? Дыра, пропасть, дыра, пропасть, дыра, пропасть… Да, есть Крымский мост. Но это всё, что смогли мы сделать за тридцать лет. Суровая российская действительность: на палубе парохода играет духовой оркестр, а третий класс уже затоплен.