Николай Андреев - Убейте прохожего!

Не люблю я Мыскино. И даже не сам поселок, многоэтажный, помпезный, всем своим видом демонстрирующий победу частного капитала над коллективным хозяйствованием, а в большей степени живущих там Худобиных, благодаря стараниям которых ковалась эта победа. Каждый раз, приезжая к ним в гости, я постоянно испытываю чувство неловкости. Как будто у меня в майке под лопаткой застряла колючка, и я вместо того чтобы получать удовольствие от общения с родственниками, весь вечер вынужден мучиться и считать минуты, когда можно будет пойти и переодеться. Да что там я! Даже бабушка, несмотря на горячую любовь к Виктору, приезжает сюда в последнее время, как я заметил, с явной неохотой. Однако воля умершего брата – закон, а закон, в частности, гласит: «Местом открытия наследства является последнее место жительства наследодателя». Не знаю, что такое «место открытия наследства», но, судя по официальному приглашению посетить поселок Мыскино, дабы присутствовать при оглашении завещания, наследодатель – дядя Толя, по всей видимости, решил именно здесь осчастливить сестру частичкой своего благосостояния.

Бабушка, хоть никогда не слыла сребролюбивой, ожидаемому наследству несказанно обрадовалась. Пообещав купить себе и мне по теплому пальто, а если наследство окажется большим – то и новую машину, она еще раз прочитала текст приглашения, подписанного неким Романовым, и вздохнула:

– Надо ехать.

Я согласился: ехать действительно надо. И дело даже не в пальто, которые мы ей как-нибудь сами купим, не разоримся, и уж, конечно, не в гипотетическом автомобиле, а в том уважении, которое каждый из нас, живущих, обязан проявить к умершему родственнику, каким бы он ни был.

Так, по крайней мере, сказала моя бабушка.

Не успел я загнать машину во двор, как полил дождь. Крупный, сильный, он внезапно обрушился на поселок, разогнав сидевшую на проводах стайку воробьев, и также внезапно утих. Как будто кто-то на небе, ответственный за плановый полив Мыскино, задремал, а когда проснулся и увидел, что выбился из графика, выплеснул на землю одним махом весь накопленный за день запас воды. Пока бабушка в салоне автомобиля снимала пальто и, ворча по поводу больных суставов, надевала плащ, туча рассеялась и из-за конька крыши, приветливо улыбнувшись, выглянуло солнышко.

Нас встретил Михаил, работник Худобиных – единственный в Мыскино человек, с кем можно было поговорить по душам, не опасаясь того, что тебя перебьют в середине разговора и, снисходительно похлопав по плечу, посоветуют чаще прислушиваться к мнению старших. Худой, нескладный, мне лично он был симпатичен тем, что, несмотря на немалые годы – а выглядел он лет на пятьдесят, не меньше, – был напрочь лишен важности, свойственной людям его возраста. Перед тем как ответить на любой, даже самый незначительный вопрос, он – всегда улыбчивый – застенчиво поднимал глаза и смотрел так, словно заранее хотел успокоить собеседника. «Ничего страшного», «Вы, пожалуйста, не волнуйтесь», «Всё будет хорошо», – казалось, говорил его всегдашний вид. С ним было легко и спокойно. Настолько легко, что даже Виктор, любящий по поводу и без повода демонстрировать свой дурной характер, «ндрав», как однажды по этому поводу высказалась бабушка, только однажды обругал его при первой встрече «для порядку», и больше, насколько я знаю, не трогал.

Михаил появился у Худобиных около полугода назад. За две грядки земли, выделенных ему дядей Толей в углу своего сада, небольшую зарплату, бесплатную кормежку и каморку на первом этаже рядом с кухней он взвалил на себя все хлопоты по ведению хозяйства. Вставал с рассветом, готовил еду, мыл посуду, убирался в доме и шел работать на участок. А когда наступал вечер, закрывался в своей комнате, включал телевизор, пил портвейн, о чем, как ему казалось, никто не догадывался, и смотрел сериалы. Кто он такой, откуда пришел, мы не знали – на вопросы о своем прошлом Михаил отвечал неохотно. Известно лишь то, что в молодости он работал шофером, кого-то задавил, попал в тюрьму, отсидел срок и вернулся доживать век в родные места. Еще была у него в городе женщина, у которой он ночевал раз в неделю, с пятницы на субботу, однако о том, что это за женщина и как ее звать, никто тоже ничего не знал. Впрочем, если быть откровенным, никого это особенно и не интересовало – всем хватало своих проблем. Женитьба Виктора, до сих пор не раскрытое убийство Виолетты – дочери дяди Толи и, наконец, смерть после долгой болезни самого дяди Толи отодвинули на второй план все другие события, происходящие вокруг них.

Сегодня как раз была пятница. Открыв дверь, Михаил помог бабушке снять плащ. Подал ей тапочки и принялся торопливо одеваться сам. Доложил вышедшему встречать нас Виктору о проделанной работе (обед на плите, газонная трава со стороны кабинета скошена, яблони политы), попрощался со всеми и, мелко семеня ногами, побежал в сторону автобусной остановки.

– Бедный человек, – вслед ему вздохнула бабушка. – Ни кола ни двора. К бабе, как в баню, по расписанию ходит… Разве это жизнь?

Я согласился: это не жизнь. Жизнь – это теперь у Виктора Худобина. Три этажа дорогой мебели, зимний сад, сауна с бассейном, хорошая машина в гараже, богатая библиотека, профессиональный бильярд и куча ненужных, но крайне приятных вещей: картины, ковры, люстры, камины… Одно слово – коттедж. Но вот о чем я подумал, когда в последний раз был здесь на дне рождения Виолетты: чем больше Худобины вкладывали в этот дом денег и чем больше они наполняли его безумно дорогими вещами, тем меньше он мне нравился. Может, ему не хватало того, что зовется человеческим духом, может, человека, который мог бы вдохнуть его – не знаю, но без этого любой, даже самый незаурядный дом, на мой взгляд, неминуемо превращается в самый заурядный музей.

И только зал на первом этаже дома составлял приятное исключение. Просторный, отделанный темным ореховым деревом и местами задрапированный толстой материей, он на первый взгляд не производил должного впечатления. Но стоило подышать его воздухом, приглядеться к нему, потрогать руками теплые стены, как сразу начинаешь понимать: зал – лучшее из того, что здесь есть. Именно в этом зале любили собираться Худобины и их гости. Здесь они смотрели телевизор, вне зависимости от того, какая шла передача, болтали, пили коньяк… Единственное неудобство, на мой взгляд, заключалось в его не совсем удобном расположении. В пяти метрах от входной двери, как раз напротив коридора, ведущего в кабинет дяди Толи, находилась лестница. И поэтому каждый, кто, войдя с улицы, хотел подняться наверх или, наоборот, спуститься вниз, чтобы выйти на улицу, волей-неволей вынужден был пройтись по краю комнаты, от входа до лестницы, что лично меня всегда сильно раздражало.