Юлия Шилова - Слишком редкая, чтобы жить, или Слишком сильная, чтобы умереть

На этом кладбище тихо, красиво, птички поют. Тут лежат люди, которые были мне по-своему дороги и которые когда-то сильно меня обидели или причинили мне душевную боль. Я никогда не выясняю отношения, потому что не приемлю разбирательств. Просто вычеркиваю из жизни, из памяти и хороню на своем кладбище. Конечно же, в реальной жизни они живы. Идут своей дорогой, которая уже никогда не пересечется с моей. Они строят планы, общаются с друзьями, справляют праздники, встречают будни, но не могут знать, что для меня они умерли и я успела похоронить их на своем маленьком кладбище. Пусть они живы, для меня они мертвые.

Тяжелее всего мне было укладывать в «гроб» своего бывшего мужа, который никак не хотел в него ложиться и всячески пытался из него вылезти, чтобы отравлять мне жизнь дальше. Даже когда я его укладывала, он постоянно поднимал голову, убеждал меня в том, что я без него пропаду, что, кроме него, я никому не нужна. Но я не хотела и не могла его слушать, потому что для меня он умер, а мертвые должны молчать и не мешать тем, кому еще придется пожить. Я справила по нем самые пышные поминки. Никто не увидел ни моих слез, ни моей размазанной по лицу косметики. Теперь мне уже не больно. Мне спокойно оттого, что его больше нет.

В последнее время я все реже прихожу на кладбище некогда дорогих мне людей. Замок там почти заржавел и его уже вряд ли можно открыть. Цветы почти все завяли, потому что за ними никто не ухаживает. Скоро оно станет совсем заброшенным. Такой маленький погост внутри меня, о котором никто не знает и даже не догадывается.

Вот так была поставлена точка в моих взаимоотношениях с бывшим мужем. Бог ему судья. Спасибо за дочь и за то, что он нашел в себе силы уйти из моей жизни, пусть даже таким страшным способом...

Мой первый издатель, из чьих цепких лап мне чудом удалось вырваться... Интересный внешне, правда, слишком большие уши – но это демонический знак многих издателей. Что-то среднее между мужчиной и мужчинкой. Промежуточное звено. Удивительный человек.

ПОДАРКИ. Так как рядом с издательством Сержа находится салон цветов, он имел привычку дарить самые дешевые букеты полевых цветов. Подарив такой букет, он заставляет женщину почувствовать ее ущербность. У меня всегда создавалось впечатление: чтобы купить такой букет, нужно зайти в салон и спросить:

– А что у вас самое маленькое и самое дешевое?

Так что самые неприглядные букеты цветов мне были гарантированы. И уже почти перед нашим расставанием Серж подарил мне часы с бриллиантами. И то купил вскладчину с другим издателем. Наверное, думал, что за эти часы я буду всю жизнь ему обязана.

Серж считает, что он меня открыл. Это так. Он действительно меня открыл, и он же чуть не загубил мою писательскую карьеру. Если бы я попала в другое издательство, моя творческая карьера пошла бы совсем по-другому, и мой путь к успеху не был бы таким трудным и тернистым. Мною бы действительно занимались... Но Серж вцепился в меня как энцефалитный клещ и питался моими жизненными соками.

Хитрый, расчетливый, неискренний, изворотливый... Есть ли у змеи ноги? Это про Сержа. С ним можно говорить на любые темы, кроме денег. Вспоминая наше сотрудничество, думаю только об одном: как я тогда не сдохла от голода. В моих договорах не было даже такого слова, как «роялти» (процент от продаж).

Уму и сообразительности Сержа можно позавидовать. После того как мои книги стали разлетаться без всякой рекламы и тут же нашли своего читателя, Серж увидел во мне курицу, несущую золотые яйца, и решил сделать из меня литературного раба. Когда ко мне пришла первая популярность, Серж тут же пустил слух о моем скверном характере. Законченная стерва, неадекватная, невменяемая, слишком амбициозная и даже опасная. Одним словом, прожженная сука. Вся эта легенда придумана по одной простой причине: чтобы мной не заинтересовались другие издатели. Ведь в издательском бизнесе популярных авторов всегда пытаются перекупить. Поэтому Сержу нужна была страховка. И план удался. В издательском мире все знали, что со мной лучше не связываться. Я без царя, без Бога в голове. Меня может контролировать только Серж. Он знает ко мне подход. Тяжело, но все же он справляется...

Больше всего Серж боялся, что меня кто-нибудь заметит. После слуха о моем непростом характере Серж решил прервать мое общение с внешним миром. Он взял все в свои руки и вместо того, чтобы приглашать меня в издательство, приезжал ко мне сам. Роман готов, Серж тут же срывается с места и едет ко мне домой принимать рукопись и подписывать кабальные договора. Нужно чуток заплатить денег – Серж вновь едет ко мне домой и начинает «лечить» меня рассказами о том, что творческий человек должен быть голодным и ему нужно кидать только кость, как собаке. Мол, у голодного больше вдохновения и мотива для творчества.

Серж настолько оградил меня от издательства, что я не была ни на одном корпоративном празднике. А ведь писательство и так вынужденное затворничество. В издательстве справляли Новый год, юбилей, да и еще массу различных праздников. Все удивлялись, почему не приглашают ведущего автора. Ответ очевиден. Боится Серж. Вдруг меня кто-то увидит и уведет...

Хорошо помню, как Серж отметил выход в свет моей юбилейной книги. Повесил на своем сайте поздравление и картинку с нарисованным тортом и зажженными свечами. Реальных поздравлений и реального торта я так и не увидела, не говоря уже о чем-то большем.

Теперь, спустя много лет, когда журналисты любят спрашивать про литературное рабство, мне всегда хочется рассказать про сотрудничество с Сержем, потому что я на своей шкуре знаю, что это такое. Я подарила Сержу двенадцать книг. В полном смысле этого слова.

– Юля, зачем тебе деньги? – искренне удивлялся Серж. – Пиши. Это же творчество. Полет души. Если у тебя будут деньги, пропадет желание писать. Голод дает вдохновение.

Я смотрела на посвежевшего, с иголочки одетого Сержа и чувствовала, как хочется дать ему в ухо.

– У меня двое детей. Если я могу питаться воздухом, то они нет. Сейчас я живу на средства от прошлой жизни, но и они подходят к концу.

– Дети – цветы жизни. Они должны расти сами по себе, – «разводил» меня Серж.

– Хочешь сказать, я на книгах не смогу заработать даже на поддержание штанов?

– Нет, – замотал он головой.

– Но ведь я уже становлюсь известной.

– Известные люди, как правило, бедные, – сочувствующе разводил руками Серж. – Посмотри, сколько в стране бедных актеров. Я когда их вижу, у меня душа болит.

Мне показалось, что еще немного, и Серж пустит слезу.

– Ну не все же бедные.

– Обеспеченные только те, кто имеет спонсоров. Но тебе нельзя искать богатого мужчину, ты бросишь писать.