Дэвид Ливайн - Город солнца

Бер умел готовить – нужда заставила научиться, когда они с Линдой развелись, однако иногда по вечерам ему очень не хватало такого вот приглушенного шума и суматохи, как «У Донохью». А в последнее время особенно. Сыщик принялся за третью кружку пива и подумал о ней. Линда… Последний раз он разговаривал с ней три года назад, шестого января. Тогда она жила в Валлонии, недалеко от родителей. Первые годы после развода Бер приезжал к ней по нескольку раз в месяц, но оживить свои отношения они так и не смогли. Смерть Тима стала непреодолимой пропастью между ними, перепрыгнуть которую ему не удавалось, какой бы длинный разбег он ни делал. Они все равно неизбежно рухнули бы в темную пустоту, даже если бы прыгнули друг другу навстречу. Теперь Бер понимал, что потерпел поражение и было уже поздно что-то менять, да он и не пытался. Тогда, шестого января, Линда сказала ему, что встречается с парнем, у которого небольшая автомастерская по замене масла и дежурный магазин. Услышав об этом, Бер дал задний ход. Сейчас они вроде живут вместе.

«Он не лучше тебя, – сказала она ему тогда, – просто он ни о чем мне не напоминает». Она, видимо, хотела его успокоить, но все получилось с точностью до наоборот.

Поев, сыщик выпил три чашки кофе, чтобы нейтрализовать действие пива, и начал набрасывать план действий.

После «У Донохью» Бер поехал в район Маркет-сквер. Он медленно ехал по темным улицам, чувствуя себя наивным рыбаком, который надеется поймать золотую рыбку с первого же раза. Где-то в глубине души он надеялся, что найдет мальчика сегодня же – голодного, но живого, здорового и мечтающего возвратиться домой. Он задумчиво смотрел на город, в котором жил уже более двадцати лет.

Индианаполис, или, как его еще называют, Город-кольцо, – двенадцатый по величине в США. Из-за того что его пересекает множество федеральных автострад, его еще прозвали Перекрестком Америки. В столице штата верзил [10] Одно из названий штата Индиана. проводятся национальные чемпионаты по легкой атлетике, а также «Индианаполис-500», знаменитые автогонки класса «Формула-1». Налоги вполне приемлемые, школы хорошие, а недвижимость недешевая, но все-таки по карману. Все эти байки Торгово-промышленной палаты Бер слышал, и, возможно, они и привлекли его двадцать лет назад, когда он только окончил университет штата Вашингтон, где изучал криминологию и где ему предложили вакансию в Управлении полиции Индианаполиса.

Но теперь, сосредоточившись на поисках мальчика, он вдруг перестал замечать все эти туристические красоты, а увидел город, кишащий сексуальными маньяками, подонками и прочим отребьем. У полицейских, работающих на улицах, чувство обостренного восприятия действительности – от этого зависит их жизнь. Там, где простой прохожий видит обычного мужчину в кожаной куртке, или бездомного, просящего милостыню, или нервного вида женщину, полицейский сразу же вычисляет вооруженного преступника, наркомана на грани срыва и психопатку, только что убившую своего мужа. Этот навык вырабатывается лишь со временем, но остается с человеком на всю жизнь, как бы тот ни хотел потом от него избавиться.

Проезжая по улицам, получившим названия штатов – Мэриленд, Вашингтон, Джорджия, – Бер внимательно смотрел на людей, которые стояли и разговаривали или сидели и обнимались, но никто из них ни по возрасту, ни по росту не подходил под описание мальчика. Детектив проехал мимо темного и мрачного спортивного комплекса «Филдхаус», который сегодня вечером пустовал. Он проехал по Делавэр-стрит и Саут-стрит, припарковал машину и отправился обследовать вокзалы – терминалы «Амтрак» и «Грейхаунд», а также «Юнион-стейшн». Солдаты Национальной гвардии с винтовками, подростки, спешащие домой в пригороды. Детей помладше не видно. Сыщик показал резервистам фотографии Джейми, но они мальчика не видели.

Он вернулся к машине и объехал вокруг крытого стадиона «Ар-си-эй доум», затем пересек Уэст-стрит. Ну что же, первая попытка не удалась. Завтра он начнет настоящее расследование. Ему за это платит семья Гэбриэл. Они любят своего мальчика…

Бер взялся за дело с утра пораньше. Как он и ожидал, банковские счета супругов были скромными и находились в полном порядке. Сыщик съездил в школу и поговорил с мисс Престон, просмотрел архивы газет, сообщавших об исчезновении мальчика, а затем отправился к тренеру по футболу. Бер сидел в машине, припаркованной в стороне от поля, и наблюдал за тренировкой, а также за тем, не занимается ли чем-то подобным кто-нибудь рядом с ним. Так он просидел полтора часа, глядя, как дети бегают по полю, изредка сбиваясь в кучу, после чего тренер свистел и останавливал игру. Детектив поднес к глазам небольшой, но мощный цейсовский бинокль, внимательно обследовал окрестности и убедился, что кроме него других наблюдателей нет. Начали подъезжать родители, и их чада по уши в грязи бежали к машинам. Бер вышел из машины и побрел к полю. Пока он шел, тренер успел проводить последнего воспитанника и занимался тем, что собирал оранжевые колпаки, обозначавшие границы площадки.

Тренер Финнеган носил очки в пластиковой оправе, флисовую куртку, мешковатые шорты «Амбро» и эластичный бандаж на правом колене. Пока не переехал сюда из Колорадо-Спрингс, он шесть лет тренировал команду «Уэйн хорнетс». В отличие от учительницы Престон, которая олицетворяла собой тех, на ком держится приличное общество, Финнеган, как выяснил Бер, был разведен, шесть раз обвинялся в неуплате алиментов и один раз не стал оспаривать обвинение в подделке чека. Все штрафы были уплачены.

– Вам не холодно? – спросил Бер, кивая на красные ноги тренера.

– Я всегда в шортах, – ответил Финнеган, – даже зимой.

– Скажите, это вы Финнеган? – задал сыщик формальный вопрос.

– Ну да. А вы кто?

– Я занимаюсь поисками Джейми Гэбриэла.

– Да, он играл у меня, – кивнул тренер. – Жаль, хороший был нападающий. – Лицо его при этом ничего не выражало. – Какие-нибудь новости?

– Меня его родители наняли, – сказал Бер, не ответив на его вопрос.

Он не собирался ничего рассказывать Финнегану. Для многих полицейских и частных сыщиков основным препятствием уличения во лжи была врожденная привычка верить людям. Для него это не было проблемой – слишком много он видел гадостей и мерзостей в жизни. К тому же ему не хватало беспристрастности. Бер хоть и немного, но все же не доверял мужчинам, которые работали с детьми. Вот учителям-женщинам – безоговорочно. Он еще мог понять мужчин, которые работали в колледжах, но вот взрослые дяди, которые возились с маленькими мальчиками, раздражали ту часть его сознания, которая не верила в лучшее в человеке.