Леонид Володарский - «Снег» из Центральной Америки

— Вы находитесь перед лицом народно-революционного трибунала и будете содержаться здесь, пока не закончатся допросы. Со временем режиму будут посланы условия вашего возможного освобождения.

— Зачем эти допросы? Я всего-навсего мелкий функционер государственного департамента США.

— Давайте сразу же условимся: вопросы задавать будем мы, а вы отвечайте на них. Честное слово, мистер Мэрчисон, так будет лучше. И не возражайте: вы же у нас в гостях.

— А мне нечего опасаться, ваши люди похитили меня явно по ошибке; вскоре вы в этом убедитесь.

— Не зарекайтесь, мистер Мэрчисон, не зарекайтесь.

Все мои служебные приключения в родном Нью-Йорке начинаются с телефонных звонков. В этот раз шеф хотел видеть меня через два часа.

Перед зданием телекомпании я расплатился с водителем, вылез из такси, пересек вестибюль, показал пропуск охраннику (с моего прошлого приезда охранников теперь стало трое, а не двое) и поднялся на лифте на двадцать пятый этаж. Секретарша нажала кнопку на пульте переговорного устройства:

— Мистер Сент-Джон, мистер Клинт Бресс здесь.

— Пусть войдет.

Я прошел в кабинет шефа. Роберт Сент-Джон — элегантный, подтянутый, седой мужчина, живая легенда американской телевизионной журналистики. Все дело в таланте и в том, что Сент-Джон честный человек и старается им оставаться. Я горжусь тем, что он лично взял меня в свой отдел.

Это было в 1973 году — вьетнамская война уходила в историю. Южновьетнамский режим трещал по швам и готов был рухнуть. Естественно, наша телесеть освещала это эпохальное событие, но корреспондент в Сайгоне свалился с тяжелейшей дизентерией, а из свободных корреспондентов в наличии был только я. Мои телерепортажи из Вьетнама были отмечены премией за лучшие материалы года, и в Нью-Йорк я вернулся в другом качестве: Клинт Бресс, специальный корреспондент Эй-би-эн ТВ. За последующее десятилетие я объездил почти весь земной шар, но специализировался по Центральной и Латинской Америке; в университете я изучил испанский, это мне помогло — у нас, в США, хорошее знание иностранных языков не частое явление.

Сент-Джон встал, пожал мне руку, предложил сесть.

— Слушай меня внимательно: позавчера в Кристобале партизаны Фронта освобождения похитили Роберта Мэрчисона, помощника атташе посольства США. Вот туда ты и полетишь завтра утром. Билет на самолет тебе заказан и будет ждать тебя при регистрации багажа и телеоборудования.

Дома я быстро собрался, позвонил по телефону своему оператору, разговор получился недолгим. Гарри Уолдрон — высокого класса профессионал, мы с ним не первый раз работаем вместе. Через час с лишним раздался звонок в дверь.

— Мистер Мэрчисон, приступим ко второму допросу?

— Можно подумать, если я откажусь, вы не будете меня допрашивать.

— Скажите, что вы делали в Чили в 1973 году? Вы находились там с мая по сентябрь?

— Да. Я выполнял поручение государственного департамента по организации показа американских документальных фильмов — что-то вроде мини-фестиваля. Основная цель командировки — проверка деятельности служб ЮСИА. [2] Информационное агентство США.

— Расскажите поподробнее о вашей командировке в Чили. Ложь мы слышали от вас вчера. Для разнообразия расскажите правду, мистер Мэрчисон.

— Я уже все рассказал.

— Хорошо, посидите, послушайте меня, но сначала покажу вам одну фотографию. Узнаете?

— Нет, я не знаю этого человека.

— Естественно. А вот этого?

— Этого человека я тоже не знаю.

— Я был в этом уверен. Позвольте показать вам фокус.

Человек в лыжной маске взял из лежащей на столе перед ним папки третью фотографию, приложил к ней с двух сторон те, что показывал Мэрчисону: это была одна фотография, разрезанная на три части. На снимке двое военных обнимают с дружескими улыбками стоящего между ними штатского… Мэрчисона.

— Вы и теперь не узнаете их? Совсем глупо, мистер Мэрчисон. Продолжаете молчать? Хорошо, придется напомнить вам: слева — вице-адмирал Фигероа, заместитель начальника военно-морской разведки Чили, справа — генерал Дитрих, в настоящее время он возглавляет Главное управление военной контрразведки этой страны. Напомнить обстоятельства вашего знакомства, дату встречи?

(А вот это глубокий нокдаун. Откуда у них такая информация?)

— Продолжим, каковы ваши отношения с Хорхе Очоа?

(…Теперь понятно, куда они гнут, но что же им известно?)

— Мистер Мэрчисон, допрос продолжается уже четыре часа. Вы проявили благоразумие и признали очевидные факты: вы не помощник атташе по вопросам культуры посольства США, а сотрудник Центрального разведывательного управления. Вы помогали чилийской военной хунте в уничтожении патриотов этой страны, координировали деятельность различных реакционных группировок в нашей стране. Теперь я повторю очень важный вопрос: каковы ваши отношения с Хорхе Очоа, начальником национальной службы безопасности Кристобаля?

(Вот оно что! Что же им известно о наших отношениях?..)

— Понимаете ли, мы с ним встречались, но служебных и деловых контактов у нас практически не было.

— Согласен. Ответьте на следующий вопрос: кто такой Джон Смит?

(Боже, и псевдоним мой им известен.)

Я посмотрел в глазок — у нас в Нью-Йорке это отнюдь не лишняя предосторожность. Одного из моих знакомых, распахнувшего дверь на звонок, полоснули бритвой по лицу, избили и ограбили. Человек, пришедший ко мне, в жизни не сделает подобного — за Бруно Чиленто это сделают другие.

…Мы росли вместе в том районе Нью-Йорка, который все называют «маленькая Италия», на его центральной улице Малберри-стрит. Настоящая моя фамилия — Бресси; мне как-то намекнули, что, если я изменю ее, успех придет быстрее, а мне тогда очень хотелось, чтобы это произошло быстрее. Вспоминать стыдно.

Бруно Чиленто… О наших отношениях невозможно рассказывать, не упомянув о наших родителях. Наши отцы были сицилийцами и «коллегами»: членами, в их представлении, братства, или товарищества, которое многие называют мафия, или «Коза ностра», хотя сами члены называют свое объединение гораздо скромнее — организация, синдикат, дело. Нам с Бруно готовили судьбу отцов — мы должны были заниматься их промыслом. Больших постов в «семье» дона Сальваторе Палоцци они не занимали, но приказы начальства выполняли беспрекословно, по слухам, имели отношение к нескольким убийствам, при случае ломали руки или ноги людям, задолжавшим деньги «семье». В ответ на это «семья» заботилась о своих двух «солдатах» — им отдали на откуп несколько ресторанов, магазинчиков, прачечных и других заведений, которые платили дань Луиджи Чиленто и Пьетро Бресси. Потом произошло то, что так часто случается в мире синдиката. Дон Оресте Бадалукка, глава другой «семьи», решил завладеть всем, что принадлежало дону Палоцци… Началась война, ее первыми жертвами стали наши с Бруно отцы. Их изрешетили автоматными очередями, когда они доедали мороженое в итальянском ресторанчике, в сердце «маленькой Италии». Я и Бруно в семнадцать лет остались без отцов.