Сирил Хейр - Жилец (= Арендатор смерти)

- Колин Джеймс,- внушительно проговорил Маллет,- подозревается в убийстве Лайонела Баллантайна.

- Вот твоя выпивка, Гарри.- Лорд Бернард поставил виски с содовой на стол и опустился в кресло.- Убийстве Баллантайна? Скверная история. Ты ведь ничего об этом не знаешь, правда, старина?- Он повернулся к Маллету.- Между прочим, я так и подумал, что вы пришли к брату Гарри по поводу этой истории с "Лондон энд империал эстейтс",- признался он.

- Я расследую смерть Лайонела Баллантайна,- бесстрастно уточнил инспектор,- и приехал сюда для того, чтобы спросить лорда Генри, как получилось, что он подписал рекомендательное письмо для мистера Колина Джеймса.

- Джеймс?- не сразу понял лорд Бернард.- Ах да, конечно! Это человек, в доме которого убили Баллантайна! Гарри, ты наверняка видел это имя в газетах...

Лорд Генри покачал головой.

- У меня не хватает духу читать нынешние газеты,- уныло проговорил он.

Лорд Бернард взял письмо и быстро пробежал его глазами.

- Но посмотри,- сказал он,- наверняка ты что-то об этом помнишь?

- Говорю тебе, ничего,- повторил лорд Генри.- Ничего. Я много всего подписывал...- Его голос пресекся от отчаяния.

- Но дата,- настаивал лорд Бернард,- октябрь, тринадцатое. Это тебе ни о чем не говорит? Вспомни, что ты тогда делал?

Лорд Генри на какой-то момент глупо уставился перед собой. Маллет молчал. Поскольку, вопреки его ожиданиям, лорд Бернард, похоже, скорее был склонен ему помочь, чем вставлять палки в колеса, он был совсем не прочь, чтобы тот сделал за него его работу. Кроме того, представлялось куда более вероятным, что лорд Генри откликнется на методы своего брата, нежели на расспросы незнакомого человека. А потому он просто ждал, пока коллега покойного Баллантайна напрягался, мучительно роясь в своей затуманенной памяти.

- Выпей,- предложил лорд Бернард.

Лорд Генри послушно сделал большой глоток из стоявшего перед ним бокала. На его сероватых щеках появился легкий румянец, а в глазах - почти что разумное выражение.

- Возможно, это есть в моем блокноте,- произнес он, наконец, с видом человека, делающего великое открытие. Затем вытащил из кармана маленький ежедневник и принялся суетливо его листать.- Тринадцатое? Нет, тут ничего нет,- пробормотал он.- А... прошу прощения, я смотрел за сентябрь. Так, октябрь... Ну вот. Да, конечно. Было заседание совета директоров.

- Заседание совета директоров?- переспросил Маллет.- "Лондон энд империал эстейтс компани"?

- Да, здесь так написано.

- Вы подписали это письмо на заседании совета директоров?

- Я так полагаю.

- Но почему? Кто попросил вас?

- В том-то все и дело. Вряд ли кто-нибудь меня попросил. Передо мной лежала уйма бумаг, чеков, писем и прочего, и я просто подмахнул их скопом.

- Не читая того, что подписывали?

- Времени, знаете ли, не было,- пояснил лорд Генри.- Баллантайн обычно спешил покончить с этим. А кроме того, я в них все равно ничего не понял бы, даже если бы прочитал. Так что мы просто подписывали,- и я, и другие директора,- не вникая в содержание этих бумаг, знаете ли.

- Как светская красавица, подписывающая буклет с рекламой мыла,- тихо прокомментировал лорд Бернард.

- Ох, помолчи!- отозвался его несчастный брат.- Сейчас легко рассуждать, но тогда это казалось вполне в порядке вещей.- Он повернулся к Маллету и простонал: -Ну вот, видите, я знаю об этом Джеймсе не больше, чем о лунном человеке.

Но инспектор еще не закончил:

- Скажите мне, какой была обычная процедура проведения заседаний вашего совета директоров? Вы говорите, что подписали то, что лежало перед вами. А как это туда попало?

- Документами обычно занимался секретарь, Дюпин,- последовал ответ.Как правило, все происходило так: мы все заходили в зал заседаний и рассаживались за длинным столом, Баллантайн во главе со стопкой бумаг перед ним, а Дюпин - возле него, еще с одной стопкой. Ну, мы получали протокол прошлого совещания - вы знаете, как это бывает,- потом принималось много всяких резолюций. Баллантайн что-нибудь предлагал, Хартиган обычно его поддерживал, и все мы говорили "да". Я не припомню, чтобы когда-нибудь было какое-то обсуждение. Дюпин по ходу дела записывал все это себе в блокнот. Потом обычно Баллантайн и Дюпин устраивали маленькое тихое совещание во главе стола, в то время как остальные устраивали себе передышку, чтобы покурить и поболтать. После этого перерыва нам поступали на подпись разные там бумаги. Дюпин клал перед каждым из нас стопку из полудюжины или около того документов - в зависимости от того, сколько деловых вопросов предстояло решить,- и мы все ставили свои подписи. Потом на столе появлялась коробка с сигарами, мы все брали по одной - и все. Закурив, мы постепенно расходились, оставляя этим двоим расхлебывать кашу. Только учтите,- добавил лорд Генри,я не поручусь, что именно так произошло в том конкретном случае, но так происходило всегда, поэтому, думаю, так, наверное, оно и было.

- Значит, мы даже не можем быть уверены, что это письмо было подписано 13 октября?- уточнил Маллет.

- Нет, нет, можем,- уверенно ответил лорд Генри.- Это была единственная вещь, которую я всегда проверял,- даты. Видите ли, это единственное, в чем я наверняка мог разобраться. Дело в том, что однажды я здорово запутался, когда исправил неверно проставленную дату. Похоже, она была проставлена неправильно нарочно - какие-то там грязные махинации Баллантайна, как я полагаю,- а когда я ее поменял, это спутало все карты. Все это дурно попахивало. После этого я не помню, чтобы мне давали хоть одну неправильно датированную бумагу.

- Еще только один вопрос,- произнес инспектор.- Все эти документы, которые клали вам на подпись, печатались в конторе, как я полагаю?

- Господи, да! У нас была уйма девушек. Среди них попадались и очень недурные собой.

- Тогда вы, вероятно, сможете отыскать машинку, на которой было напечатано именно это письмо,- вставил лорд Бернард.

Маллет нахмурился. Эта мысль, конечно, приходила ему в голову, но он был не в восторге от того, что кто-то учит его премудростям его собственного ремесла.

- Расследование будет проведено надлежащим образом,- строго проговорил он и, аккуратно сложив письмо в банк, убрал его. После этого встал.- Это все, о чем я хотел вас спросить, лорд Генри. Спасибо за помощь.

- Но мы не можем вот так вас отпустить!- воскликнул лорд Бернард.- Вы еще даже ничего не выпили!

- Спасибо, я никогда не пью до еды,- строго ответил инспектор.

- И абсолютно правы - это глупая привычка,- с готовностью согласился лорд Бернард.- Но ведь вы едите, как я полагаю? Так почему бы вам не остаться здесь и не перекусить с нами?

Как бы в подкрепление его призыва из кухни, рядом с которой они сидели, доносился восхитительный аромат готовившихся яств. Решимость инспектора ослабла, но он все-таки немного поборолся с искушением.