Анна и Сергей Литвиновы - Бойся своих желаний

Слава богу – парадное охранялось консьержкой. Она была одновременно бдительна и услужлива. Да здравствует институт привратников – незаменимый помощник детективов и филеров! Мне достаточно оказалось сунуть ей невнятное удостоверение и сообщить, что я сыщик, как она тут же выложила мне: данного мужчину звать Николай, фамилия Бачеев, отчества она не знает, он проживает в сто второй квартире, один. Его ли собственная квартира или он снимает, она не в курсе, потому как работает здесь недавно. Ведет себя гражданин Николай Бачеев скромно, не буянит, не пьет, женщин не водит (она, во всяком случае, не видела), а мужчины у него хоть и бывают – все равно не бузотерят.

Разумеется, в конце последовал страстный ее вопрос: «А что он натворил?» И – мой разочаровывающий ответ: «Он на одного алиментщика похож – но, увы-увы, того Смирнов фамилия».

Вторые по значимости лучшие друзья сыщиков – паспортистки. Но если консьержки любят нас, как правило, бескорыстно, то в паспортных столах предпочитают наличные. Так и на сей раз. Я протянул в окошечку купюру, спрятанную под листом бумаги с надписью: «БАЧЕЕВ НИКОЛАЙ?» – а через три минуты стал обладателем роскошной официальной фотографии и основных установочных данных: год, месяц, число рождения, адрес по прописке и так далее.

И оперативные сотрудники частных сыщиков тоже любят. Если имеешь к ним, конечно, правильный подход. Например, отвечаешь им взаимностью. К примеру, Лямин – классный парень. И мне доставило искреннее удовольствие попить с ним пивка. А сейчас я позвонил ему и попросил узнать, что хранится в милицейских базах на заинтересовавшего меня гражданина. Он через пару часов мне ответил.

Наконец, как я уже заявлял, самый лучший друг детектива – Интернет. А также всевозможные электронные базы данных, которые у нас, в нарушение всех законов, продаются на каждом шагу.

И всего-то к концу дня, пять часов спустя после того, как консьержка впервые произнесла при мне фамилию Бачеев, я уже знал о нем очень и очень многое.

Бачеев Николай Сергеевич, тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года рождения, холостой, неоднократно судимый, был авантюристом высшей марки. Он родился в Москве в обеспеченной внешторговской семье. Ходил в английскую спецшколу, в старших классах связался с фарцовкой. Даже попался однажды по-глупому – но в милиции все отрицал, выступал экспансивно, рыдал… Короче, отмазали его родители. И им он тоже обещал: нет, нет, меня бес попутал, больше никогда не повторится! Устные рассказы, равно как и другие гуманитарные предметы, давались Николаю легко, он мог заболтать любого учителя, даже если не знал темы. По естественным наукам ему наняли репетиторов. В итоге он окончил школу на «хорошо» и «отлично» и с помощью папы-мамы, напрягших свои связи, поступил в МГИМО на экономический факультет. В вузе фарцовку не бросил, однако стал осторожнее и в руки правоохранительных органов не попадал. Сигналы поступали, однако с поличным его поймать не могли. Кипучий, непоседливый, болтливый, он участвовал в художественной самодеятельности, сыпал анекдотами, очаровывал девчонок. Неусидчивый – в результате учился плохо, особенно не давались ему математика с экономикой. Характер сослужил ему плохую службу: на ответственной советской работе (особенно за границей) не жаловали весельчаков-болтунов. В цене были прямо противоположные качества: хмурость и немногословность. В итоге распределение Бачеев получил самое что ни на есть паршивое – в научно-исследовательский институт экономики социализма. Шел восьмидесятый год, Москва принимала Олимпиаду, после многодневной пьянки умер Высоцкий, а ненормальный Чапмен застрелил Леннона.

Заканчивалась брежневская эпоха. В ту пору не имело значения, сколько у тебя денег. Для интеллигентов и интеллектуалов было важно, сколько у тебя книг, мыслей, идей и острот. Для всех прочих граждан СССР играло роль: как много у тебя шмоток и какого они качества. У умненького Коли было и то, и другое, и третье. А еще – веселость, напор, цинизм и полное пренебрежение моральными устоями.

Он продолжал заниматься фарцовкой. Затем фарцовку сменила валюта (статья восемьдесят восьмая УК РСФСР, нарушение правил о валютных операциях, от трех до восьми). А затем общительный характер вывел его к людям, которых впоследствии назовут бандой.

Бандиты специализировались на кражах. Но то были не обычные, малообразованные типы, которые скрытно похищают из квартир в панельках телевизоры «Темп», электробритвы «Харькiв-2», а также шмат сала из холодильника. В банде Бачеева каждый имел высшее образование, а при кражах злодеи не гнушались, к примеру, альбомами по искусству. Однако царила в преступной группе (несмотря на, казалось, интеллигентскую мягкотелость) жесткая дисциплина. И роли были четко распределены.

У Бачеева была обязанность, которую он выполнял виртуозно. Он знакомился с дамочками из столичного высшего света. С одинокими. Проблем с мужьями избегал. Молодой, красивый, обаятельный, веселый – он имел феерический успех. Самой младшей его жертве было тридцать восемь, самой старшей – восемьдесят два. Он никогда не претендовал на секс, не добивался его. Впрочем, если настаивали «клиентки», не отказывался. Но, главное, он становился одиноким дамам другом. Входил с ними в доверительные отношения, как напишут потом в обвинительном заключении. Бегал в магазин и в аптеку, доставал дефицитное, читал вслух, отвозил авто в сервис, выкупал драгоценности из ломбарда, сопровождал на театральные премьеры и прочая, прочая. А попутно разузнавал: где что в квартире лежит, делал слепки ключей – словом, являлся классическим наводчиком. Порой его отношения с жертвой тянулись до трех месяцев, но иногда – всего пару дней. А потом – как правило, когда хозяйка квартиры уезжала на дачу, в командировку, на гастроли или в отпуск – ночью к ее подъезду подруливала «Волга», и трое людей очень быстро выносили из жилья деньги и ценности. Ничего крупнее тех же альбомов по искусству (для себя!) не брали, разве что приглянется для личного пользования импортный телевизор.

И именно через Бачеева оперативники МУРа вышли тогда на банду. Семь краж, все в центре Москвы, и в каждой фигурирует (если как следует расспросить хозяйку) приятный ухажер – высокий, образованный, с хорошими манерами. А когда его в первый раз пригласили на допрос (улик против него не было никаких), Бачеев тут же выложил все о своей роли и о деятельности банды в целом.

В итоге их судили в восемьдесят третьем году по статье восемьдесят девятой (кража, совершенная в крупных размерах). Процесс сделали закрытым. Очень уж элитными оказались жертвы. Вдова академика, балерина в отставке, художница, дочка маршала… Да и ущерб нанесли воры неслабый: на общую сумму один миллион двести тысяч рублей! При том, что в ходе следствия нашли и изъяли похищенного примерно на семьсот тысяч. Еще пятьсот «косых» испарились неизвестно куда. Подозревали тайники. Пытались расколоть преступников на допросах – где спрятано? Но уж тут члены банды держались стойко.