Ален Роб-Грийе - Дом свиданий

Перед домом, на аллее, у самого тротуара его ждёт старое такси с поднятыми стёклами. Не задавая водителю вопросов, Джонсон быстро открывает заднюю дверцу и садится. Машина тут же срывается с места, и не проходит и нескольких минут, как она уже на пристани. Паром как раз отчаливает; не обращая внимания на кассира, который тщетно пытается его задержать, Джонсон успевает в последнюю минуту вскочить на судно. И оказывается в окружении молчаливых коренастых мужчин в синих комбинезонах и чёрных халатах, которые спешат на работу, хотя солнце ещё не взошло. Пока паром плывёт, Джонсон соображает, что в запасе у него как раз столько времени, чтобы добраться до порта Абердин и успеть к шести пятнадцати на джонку. Но сойдя с парома в Виктории и усевшись в такси, он приказывает ехать в противоположном направлении, на Небесную Виллу: он не может покинуть Гонконг, не повидав Лауру. В последний раз он попытается уговорить её ехать с ним, хотя и не выполнил своего обещания.

Сквозь пронзительный и непрерывный звон ночных насекомых быстрым шагом идёт он через парк к голубоватому свету, падающему от дома; пересекает холл, затем опустевший салон. Все двери открыты. Кажется, что даже прислуга исчезла. По парадной лестнице поднимается вверх, но уже медленнее. Проходя мимо комнаты леди Авы, видит, что и здесь дверь распахнута, и бесшумно входит. Старая госпожа лежит в своей огромной кровати, напоминающей катафалк, с двумя свечами по бокам. У её изголовья неподвижно стоит Ким; неужели она провела здесь целую ночь? Джонсон подходит ближе. Больная не спит. Джонсон спрашивает, приходил ли врач и как она себя чувствует. Леди Ава спокойным голосом отвечает, что умирает. Она спрашивает, наступила ли уже ночь. «Нет, ещё нет», — отвечает Джонсон. Леди Ава шевелится, с трудом поднимает голову, словно ищет что-то глазами, и говорит, что должна сообщить ему нечто важное. И начинает рассказывать о том, как арестовали бельгийских торговцев, которые прибыли недавно из Конго и собирались основать фабрику по производству героина… и т. д. Но постепенно теряя нить, вскоре совсем её обрывает и спрашивает, где собаки. Это её последние слова.

Этажом выше дверь в комнату Лауры тоже распахнута. Джонсон вбегает, охваченный внезапным страхом: ему кажется, что за время его отсутствия случилось какое-то несчастье… И только оказавшись посреди комнаты, замечает лейтенанта в шортах защитного цвета и белых гольфах. Он резко оборачивается и видит, что дверь закрылась, а перед ней, преграждая ему путь, замер солдат с автоматом. Джонсон медленным взглядом обводит комнату. Второй солдат стоит у задёрнутой шторами оконной ниши и пристально смотрит на него, сжимая обеими руками нацеленный прямо ему в грудь автомат. Лейтенант, неподвижный, как и полицейские, не сводит с него глаз. Лаура лежит на меховом покрывале между четырьмя столбиками, поддерживающими над кроватью что-то вроде балдахина. На ней облегающий халат из золотистого шёлка, с маленьким стоячим воротничком и длинными рукавами по китайской моде. Она лежит на боку, одна её нога согнута в колене, другая выпрямлена, голову подпирает рука; она смотрит на него, не шевелясь, и ни один мускул не дрогнет на её гладком лице. И пустота в её глазах.