Рут Ренделл - Непорядок вещей

Хотя, как признался Ферри, он сюда въехал всего год назад, в гостиной до сих пор стояли коробки с вещами из прежнего жилища. Немногочисленная мебель — кресла у камина, диван с деревянными ручками, раздвижной стол и тростниковые табуреты — казалось, выставлена с единственной целью: смотреть телевизор. Ферри сидел перед ним даже в два часа дня. Причем смотрел он не спортивный канал или передачу о политике, даже не викторину, а кулинарное шоу, в котором жизнерадостная молодая дама показывала, как печь круассаны. Он производил впечатление безработного с большим стажем. Мрачное лицо, непреходящая усталость, неприкаянность.

— Я не работаю с того дня, когда в «Морских авиалиниях» мне заявили: «Придется отпустить вас», — рассказывал он. — Ничего себе формулировочка, да? «Нам придется отпустить вас», словно я умолял их меня освободить. Почти два года прошло, и знаете, сколько раз я за это время пытался устроиться на работу? Триста. Точнее, даже триста двадцать один.

— Значит, у вас есть причины недолюбливать Стивена Девениша?

Ферри выключил телевизор как раз тогда, когда Бёрден собирался его об этом попросить. Хозяин дома был невысокий, с бледным одутловатым лицом, тучный, с той нездоровой полнотой, что бывает у любителей пива и фаст-фуда. Он прибегал к не самой удачной хитрости лысых мужчин — зачесывал прядь волос на лысину, чтобы замаскировать ее. Его светло-карие глаза с сеткой красных сосудов на белках пристально смотрели на Бёрдена, который ожидал от Ферри совсем другого ответа:

— А что? Что он на сей раз сделал?

— А что бы он, по-вашему, мог сделать, мистер Ферри? — спросил Бёрден уклончиво.

— Я думал, кого он еще выгнал с работы. Или, раз уж зашла речь, на ком сорвал злость.

— То есть вы бы не назвали его приятным человеком?

— Мог быть и приятным.

— С женщинами?

— Нет, он не из тех, кто гуляет на сторону. Надо отдать ему должное, он предан своей жене. Видно, есть у него и хорошие черты. Я у вас спросил, что он сделал.

— Верно, мистер Ферри, спросили, — ответил Бёрден, не собираясь продолжать разговор в таком тоне. — Я помню. Но вопрос стоит иначе. Не что он сделал, а что ему сделали. — Только рано пока рассказывать Ферри или кому-то еще о пропавшей дочери Девениша. — Он получал письма с угрозами. Анонимные, разумеется.

— Серьезно? — Ферри явно воспрянул духом. — И чем угрожали?

Бёрден не ответил на вопрос.

— У него есть маленькая дочь. Ей почти три года. Вы ее видели когда-нибудь? — судя по тому, что Ферри явно потерял интерес, к похищению дочери Девениша он не причастен.

— Его жена приходила с ней в Кингсмаркэмский офис авиакомпании, — сказал Ферри. — У них еще офисы в «Гатуике» и в Брайтоне. И я видел ее. Не могу сказать, что люблю детей, а уж младенцев.

— Полагаю, мистер Ферри, вам выплачивают пособие по безработице?

— Да, если полиция так интересуется. И, судя по всему, буду получать его до пенсии. Моя жена, к счастью, работает. И к счастью, у нас нет детей, маленьких девочек, — добавил Ферри с едким сарказмом. — Жена снова стала преподавать, когда Девениш «отпустил» меня. Не хотела, конечно. Да и кто захотел бы, будь он неработающей леди с Кингсбрукского проезда? А теперь она смогла устроиться лишь в частном секторе, где платят меньше.

— Вы упомянули, что мистер Девениш не всегда сдержан с подчиненными. Не припомните имена тех, на кого он срывался?

Ферри резко засмеялся.

— Таких будет очень много. Да по сути все, кто с ним работает.

Джейн Эндрюс вышла в магазин, но дома была ее мать, болтливая старушка с ясным умом. За десять минут она поведала Вексфорду, что ей семьдесят два года, что она вдова, что уже сорок лет живет в этом викторианском доме (и собирается здесь умереть), что у нее двое дочерей — Джейн и Луиза, что Луиза тоже вдова, а Джейн дважды была замужем и дважды разводилась. О последних двух обстоятельствах жизни дочери миссис Пробин говорила так, словно это симптомы опасной болезни.

— Мои дочери не очень счастливы, господин старший инспектор. Бедняжка Джейн из тех женщин, для которых главное карьера, и они жертвуют ради нее семейным счастьем. Она работает по связям с общественностью, не знаю, правда, что это значит.

— Джейн всегда жила с вами?

— О боже, нет, конечно. Меняла квартиру за квартирой, и можно сказать, одного мужа за другим. Когда умер мой супруг, — и я уверена, что у бедняги помрачился рассудок, — то оставил весьма странное завещание. — Эту фразу миссис Пробин произнесла в манере старинной сказительницы, собирающейся поведать историю, полную загадок и приключений. Выдержав драматическую паузу, она продолжила. — Моя дочь Луиза — очень богатая женщина. Когда умер ее муж, то оставил ей огромное состояние. Теперь ей хотя бы не приходится работать. Не повезло ей лишь в одном, кроме смерти мужа, конечно, — она бездетна. По крайней мере, я считаю, что не повезло. Однако я отвлеклась. Разумеется, мой муж не хотел ей ничего оставлять, и сомневался насчет бедняжки Джейн, которая, надо сказать, сама и виновата в своих проблемах. Но увы. Согласно его завещанию, этот дом, где я прожила сорок лет, отписан Джейн, а у меня лишь пожизненное право. Иными словами, мне позволили здесь доживать, но фактически дом принадлежит Джейн. Каково! Что вы об этом думаете?

Вексфорд не имел ни малейшего желания говорить, что он об этом думает. Но главной его мыслью было, что на месте Джейн Эндрюс он бы лучше снимал квартиру, чем жил под одной крышей с этой болтливой гарпией. Но тут открылась дверь, и его избавили от необходимости утешать старуху.

Вначале показалось, что в комнату зашел мужчина, и эта иллюзия держалась несколько секунд. Мужчина, правда, несколько женоподобный, со вздернутым носом и полными губами, довольно высокий (не ниже шести футов) и с плоской грудью. Но потом инспектор рассмотрел руки, и, кроме того, не обнаружил адамова яблока. Она сказала матери несколько слов, протянула Вексфорду ладонь и поздоровалась. Голос оказался низкий и резковатый. Мужского в ее одежде было не больше, чем в одежде любой другой женщины — обычные джинсы, белая футболка и кроссовки, плюс модная короткая стрижка. Иллюзия рассеялась.

Женщина лет сорока на вид, очень худая и довольно симпатичная. Хотя немного косметики ей бы не помешало, чтобы скрыть следы угревой сыпи на щеках. Судя по напряжению на лице, две сумки, с которыми она зашла в комнату, были тяжелые. Бросив их на пол, она непринужденно развалилась в кресле. Представившись, Вексфорд сразу спросил ее о дружбе с Фэй Девениш, предположив, что она все еще хранит ключ от «Лесной хижины». Прежде чем ответить, она попросила мать оставить их наедине.

— У нее своя гостиная, — пояснила она после того, как старая женщина с обиженным видом удалилась. — Не эта. Понимаете, дом такой огромный и комнат в нем так много, что мы с матерью можем жить, даже не встречаясь друг с другом. — Она улыбнулась, смягчая резкость своих слов. — Вероятно, вы подумали обо мне дурно. Простите. Но я сама себя виню, что решила сюда переехать, лучше бы оставалась на прежнем месте или перебралась к сестре, как она предлагала. Сестра, кстати, живет неподалеку отсюда.