Рут Ренделл - Непорядок вещей

— Я уже спросила ее об этом, сэр. Она ответила — да, та самая одежда.

— Надо немедленно обыскать дом.

Вексфорд вернулся на кухню, которая как обычно сверкала чистотой. Фэй Девениш выглядела оглушенной, словно ее ударили по голове, причем в буквальном смысле. Не исключено, что Девениш. Она сидела в резном деревянном кресле, чуть отодвинутом от стола, наклонившись вперед. Колени плотно сжаты, голова опущена, свисают блеклые волосы. При его появлении она подняла голову, и Вексфорда поразила страшная бледность — словно это из нее вышла вся кровь, а не из мужа.

В подобных обстоятельствах, когда женщина теряет супруга, Вексфорд сначала выразил бы соболезнования, и уже после приступил бы к допросу. Однако тут сочувствие казалось неуместным.

— Вы нашли тело мужа?

Фэй снова подняла голову и посмотрела ему прямо в глаза.

— Да, — только и произнесла она. Сказать больше было нечего, но она, видимо, поняла, что он ждет продолжения, и выпалила хриплым сдавленным голосом: — Я не верю, что это случилось. Это просто невероятно, немыслимо. Ведь умереть должна была я, убить должны были меня. Вот о чем я все время думала.

О том же думал, того же опасался и Вексфорд.

— Но умер Стивен. Его убили. А я не верю. С того момента, когда увидела его. Он был таким сильным, большим и… полным жизни. Я просто не верю.

— Понимаю.

— Там было столько крови. Кто мог подумать, что в нем столько крови? [37] Парафраз реплики леди Макбет «Но кто бы мог подумать, что в старике так много крови?» (У. Шекспир, «Макбет», акт V, сцена 1, пер. М.Лозинского).

От этих слов у него самого кровь застыла в жилах. Слова леди Макбет, гротескная неуместная фраза, которую произносят, когда видят нечто ужасное.

— Миссис Девениш, назовите точное время, когда вы нашли тело мужа.

— Это было сегодня, в девять утра. Вернее, чуть раньше девяти. Я зашла в комнату, чтобы… чтобы прибраться. Слава богу, что оставила Санчию в детской. Она смотрела мультики. «Короля Льва». И, слава богу, не видела этого кошмара!

— Расскажите о мужчине, который, как вы говорите, приходил к вашему мужу в восемь утра.

Ей не понравилось, что он сказал «как вы говорите», и она нахмурилась.

— То есть, вы мне не верите?

— Я имел в виду не это. — «Хотя, может, и это». — Расскажите о мужчине, который приходил.

— Я слышала только голос, и мне показалось, это кто-то из соседей. Думаю, муж пригласил его зайти. Он с утра собирался в брайтонский офис. Иногда он подвозил на работу одного человека. О нем я и подумала.

— Как зовут этого человека?

Она не знала, или сказала, что не знает.

— Он живет в «Доме в ракитниках».

Там, где раньше жила Сильвия. Он попытался вспомнить, как звали людей, купивших дом. Пулсон? Полтон?

— Я вижу, вы порезали руку, — сказал он.

— Я не резала. — Она удивленно посмотрела на свою руку, словно не видела ее до сих пор. По диагонали, там, где линия жизни, ладонь пересекал глубокий длинный порез. — Все время кровь идет.

— Как это случилось?

— Это сделал Стивен, — ответила она и зашлась в диком, истерическом хохоте. Так смеются оперные артисты. Она раскачивалась взад-вперед и била по столу ладонями. — Он мне сделал это, он, — кричала Фэй, — но больше не сделает никогда, никогда, никогда!

На крики прибежала Линн.

— Дайте ей стакан воды, — попросил Вексфорд.

После приступа хохота Фэй Девениш начала всхлипывать. Линн поднесла ей стакан, и к их общему удивлению, Фэй схватила его и жадно выпила всю воду. Потом набрала полную грудь воздуха и шумно выдохнула. Затем она встала и совершила то, что их обоих шокировало, поскольку сделала она это очень спокойно, полностью владея собой. С неожиданной силой она оторвала от стены часы с кукушкой и с размаху бросила на землю. Часы разлетелись вдребезги. Прежде неугомонная кукушка наконец умолкла и закатилась под стол.

От напряжения из ладони снова пошла кровь, но Фэй этого, казалось, не замечала.

— Вам нужно к врачу, — обратился к ней Вексфорд. — Может, даже придется зашивать рану.

Она пожала плечами.

— Эти часы он купил в Люцерне, куда мы ездили в отпуск. Я всегда их ненавидела. Мне казалось, что она насмехается над моими… моими страданиями.

Опустившись на колени, Линн принялась собирать осколки.

— Вы единственная, кроме меня, кто делал что-то подобное в этом доме, — произнесла Фэй.

— Вам нельзя быть одной, — сказал Вексфорд. — Кого мы могли бы вызвать к вам?

— Джейн, — ответила она. — Теперь я могу с ней видеться.

Тело унесли. Пич, Кокс и Арчболд обшарили весь дом в поисках окровавленной одежды, но ничего не нашли. Вексфорд заглянул в прачечную и увидел стопку выстиранного, но еще не глаженого белья. Среди дюжины белоснежных рубашек покойного Девениша он заметил нечто вроде хлопчатобумажной юбки, несколько футболок и длинное платье с застежкой на пуговицах. Дверцы стиральной машины и сушилки были открыты. Прачечная совмещалась с кухней, где все также сидела Фэй Девениш, а рядом — Линн Фэнкорт. Когда Вексфорд осмотрел из прачечной кухню, его взгляд упал на набор кухонных ножей, одно из отделений пустовало. Семь ножей. А в тот день, когда Стивен Девениш рыдал за столом, сколько их было — семь или восемь?

— Упакуй этот набор ножей, — сказал он Коксу, — и отдай экспертам.

После чего спросил Фэй Девениш, все ли ножи на месте, или какого-то не достает.

— Да нет, — ответила Фэй. — Все есть. — На ее лице отразился испуг. — Думаете, одним из них…

— Я ни о чем пока не думаю, миссис Девениш. А о ножах спросил потому, что их семь, а отделений восемь.

— А больше ножей и не было, — сказала она безучастно, истерика уже прекратилась. — Отделений восемь, но при полном комплекте ножи неудобно доставать — они цепляются друг за друга. Понимаете?

— Кажется, да.

Он думал, что она скажет, что ни один нож с кухни не мог стать орудием убийства, потому что она все время была здесь, а убийца Стивена Девениша сюда не заходил. Но вместо этого она сказала:

— Ножа, которым муж меня резал, — даже не знаю, где он его взял, — в этом наборе нет.

Вексфорд не знал, что на это сказать. Но скоро судмедэксперты все выяснят.

В прихожей он столкнулся с Бёрденом.

— Где Санчия, Майк?

— У соседки, миссис Уингрейв. Все-таки лучше, чем здесь. Еще я позвонил в школу Фрэнсиса Роскоммона в Сьюинбери, где учатся мальчики, говорил с их учителем. Сказал, что после трех заеду туда и все им объясню. Но учитель взялся сам сообщить им, как только выдастся удобный момент, и обещал привезти их домой.

— Не нужно прямо домой.

Майк Бёрден взглянул на него недоуменно.

— Вернее, пусть привозит их сюда, но я не хочу, чтобы они поговорили с матерью.

— Ты считаешь, что неизвестный мужчина, который пришел к ним утром, плод ее воображения, рожденный наспех?