Нил Олсон - Икона

— Значит, это неправда?

— Смерть священника на моей совести, но я не убивал его.

— А почему я должен этому верить?

Старик пристально посмотрел на внука:

— Он был моим братом.

— Твоим братом?

— А Змеем, — продолжал Андреас, и с его лица постепенно исчезло жесткое выражение, а из голоса — звенящие ноты, — Змеем мы называли Фотиса, за его спиной.

Вот и снова все перевернулось.

— А как называли тебя?

— Тогда меня звали Элиасом.

Эпирос, 1944 год .

Склеп под церковью был намного старше самого здания. Он служил вместилищем останков многих поколений жителей деревни. Некоторые старики утверждали, что знают, какому роду принадлежит та или иная полка, заполненная черепами, костями и пылью, но большинство считало, что все перепуталось еще несколько поколений назад и останки складывали как придется. Говорили, что в дни гонений склеп становился убежищем для молящихся, укрытием для гонимых. Но то же самое говорили обо всех склепах, пещерах и подвалах в этой местности. В последние годы люди, принявшие хотя бы мысль о том, что они смертны, избегали сырых лабиринтов подземных переходов склепа. Но для молодежи это место продолжало оставаться притягательным.

Мальчишкой Андреас не выказывал никакого интереса к религии, но склеп был совсем другое дело. Он брал себе в спутники любого храбреца, отважившегося сопровождать его, даже своего угрюмого сводного брата, а после путешествия по склепу пугал остальных выдуманными страшилками. Микалиса, воспитанного матерью на мрачных библейских историях, не так легко было испугать. Даже много лет спустя Андреас часто представлял себе лицо брата, в свете фонаря впившегося взглядом в череп, лежащий в темной расщелине. Эти воспоминания не давали ему покоя. И только когда Микалис поступил в семинарию, Андреас понял, что отражалось тогда в глазах его девятилетнего брата: это было не отвращение, а благоговение.

Где-то рядом раздался выстрел — немецкий «маузер» — и капитан пригнулся к земле. Он лежал под высокими деревьями, росшими позади дома его двоюродной сестры Гликерии. Неподалеку прогремело еще несколько выстрелов. Может, коммунисты? Нет, скорее всего у кого-то из солдат сдали нервы. Опасная вещь. Один случайный выстрел испуганного восемнадцатилетнего австрийского призывника в жителя деревни — и вся рота начинает палить по всему, что движется. К утру от деревни останутся лишь дымящиеся руины, а на улицах будут лежать трупы женщин и детей. Вот и новые Комено или Клизура. Андреас — сейчас его звали Элиас — должен был предотвратить это. Но сначала ему нужно добраться до склепа. Это был наиболее вероятный путь отхода из горящей церкви.

Навстречу ему попадались немцы, и капитан продвигался с большой осторожностью. Это Фотис дал ему кличку Элиас, что означало «предвестник Мессии». Идиотская шутка, но прозвище прилипло к нему намертво. Большинство бойцов называли друг друга вымышленными именами, чтобы их семьям или даже всей деревне не пришлось расплачиваться за действия партизан. Кто же мог знать, что для немцев это не имело никакого значения: они просто расстреливали первых попавшихся жителей — по пятьдесят, по сто человек. С таким же успехом капитан мог называть себя не Элиасом, а Фрицем из Берлина: если его поймают с пистолетом за поясом, убьют не только его, но еще и половину деревни вместе с ним.

Расположение входа в склеп не было тайной. Каждый ребенок знал тропинку, которая, ответвляясь от основной дороги, вела к церковному двору. За последними домами — полуразвалившимися лачугами, убежищем бродяг и монахов — у кромки леса, в самом низу откоса находился лаз. Вокруг буйствовали высокая трава и полевые цветы, но найти вход было нетрудно. Чтобы войти внутрь, приходилось нагибаться, тем более такому высокому мужчине, как капитан Элиас. Ему придется некоторое время пробираться ощупью, пока он не достигнет того места, где хранится фонарь. Первые двадцать ярдов он ощущал под рукой поверхность стены, неровной, готовой вот-вот обвалиться. Когда нога его нащупала небольшую ступеньку, а земля под рукой сменилась камнем, он понял, что достиг склепа.

До него доносился гул пламени, но в склеп проникал только легкий запах дыма. Он направился по часовой стрелке к нише, где хранился фонарь: одно стекло разбито, внутри огарок свечи. Но фонарь сможет ему послужить, только если он найдет спички. К счастью, они были здесь. В кромешной темноте зажженная спичка вспыхнула как молния. Фонарь медленно разгорелся, осветив полки с желтыми костями. За полками была лестница, ведущая наверх, в помещение за горящим алтарем. Лежащих в темноте человеческих останков не касалось то, что происходило вокруг. Они были праведными в своей безжизненности, пройдя очищение смертью. «Хотя, — подумал Элиас, — их владельцы были такими же, как и я: эгоистичными, злыми, невежественными дураками; они ели, пили, хвастались, воровали, убивали, умирали, — и так поколение за поколением. Смерть не очистила их. Это всего-навсего останки. Обломки».

В дальнем конце прохода нарастал шум огня. Элиас видел клубы дыма, нависавшие над лестницей. Значит, дверь наверху открыта. Кем? Тем, кто пытался воспользоваться ею для побега? Прикрыв шарфом рот, капитан приблизился к лестнице, нагибаясь почти до пола: в колеблющемся свете фонаря он увидел кровь, темные лужи крови на нескольких ступеньках. Удушающий запах становился сильнее. Он не сможет здесь долго оставаться. Элиас быстро осмотрел другие проходы и обнаружил то, что больше всего боялся увидеть. В пространстве у южной стены, где хранились кости, он наткнулся на лежащего на полу человека в белой рясе. Элиас осторожно опустил фонарь, его движения стали медленными, он уже свободно вдыхал отравленный воздух. Он опустился на колени и перевернул тело. Правая рука окрасилась кровью, вытекавшей из раны в спине. В слабом свете фонаря бледное лицо брата казалось белым пятном, глаза неподвижно смотрели перед собой, открытый рот искривлен болью. Элиас машинально закрыл его свободной рукой. Он сделал глубокий вдох и только после этого отважился вновь взглянуть на брата. Вот она, ужасная рваная рана на шее, в области гортани. Такой удар наносят не чтобы убить, а, скорее, чтобы заставить жертву замолчать. Капитан был хорошо знаком с такими ударами. Он сам наносил их не один раз и обучил этому своих бойцов. Ему опять вспомнился тот странный многозначительный взгляд, который бросил на него Коста, и теперь он понял его по-другому.

Горе, нахлынувшее на него жгучей болью, было несоразмерно той любви, которую он испытывал к Микалису при его жизни. Они были рождены от разных матерей, и каждый из них избрал свой путь, поклонялся своим богам. Они не были особенно близки — кроме разве тех случаев, когда к этому призывал их голос крови. Элиас был готов умереть, защищая Микалиса, но он не мог бы поклясться, что любит его. «Готов умереть, чтобы спасти». Но не он ли позволил разжаться своим пальцам, когда брат ринулся навстречу смерти? Капитан закрыл глаза, пытаясь прийти в себя. Смерть от ножа лучше, чем смерть от выстрела. Но убийца плохо сделал свою работу: брат умер не сразу, он успел перед смертью приползти сюда, истекая кровью.