Василий Казаринов - Тень жары

На Сухаревке, у выхода из метро, клокотала толкучка, блошиный рынок. Прежде жителя столицы можно было опознать по характерному выражению лица, теперь москвича можно вычислить по другой примете — он почесывается: в блошином рынке жить и блох не нахватать? Когда-то за здешней торговлей лениво присматривала известная башня, теперь не надзирает никто. Вот разве что плоские каменные люди, втиснутые в барельеф на той стороне Садового, — они шагают куда-то в сторону Маяковки с просветленными лицами, надеясь, что совсем уже недалеко, на Маяковке, где-то под ногами у каменного Владимира Владимировича, звенят медные оркестры будущего.

Но там ни черта нет. Был в Оружейном переулке популярный винный магазин, но и тот закрыли.

Садовое хватил паралич — мертвая, непроходимая пробка; тромб вспух прямо напротив Склифа: там накаляется вой клаксонов, и кто-то монотонно бубнит в мегафон.

В толпе я двинулся по наитию, и наитие привело куда надо: у кромки газона двое мужиков с влажными лицами торговали напитком в мутных, заляпанных чем-то сальным бутылках. Если бы не наклейка "Агдам", можно было бы предположить, что они торгуют сжиженным лондонским туманом.

– Чего там? — спросил я у влажнолицего виночерпия, в левом глазу которого свило гнездо пухлое бельмо.

В ответ он пошевелил студенистой, устричнотелой опухолью, и меня чуть не стошнило прямо в ящик с посудой.

– Так доктора бастуют! Вишь, кольцо перекрыли* [5] К характеристике жанра. Значит, дошли до ручки. Если остановится сам Его величество Склиф — значит, всему наступит каюк. Склиф вечен, как вечен конвейер автокатастроф, пьяных потасовок, выпадений из окон, как неумолим упорный мотор суицида. Если Склиф перестанет принимать в свои реанимационные цеха беспрерывные потоки сырья — все эти разбитые головы, раскрошенные кости, вспоротые животы и отравленные дихлофосом желудки — значит, в самом деле конец. .

Над кипением автомобильных звуков возрос чей-то спокойный, уверенный голос, слегка просеянный характерным мегафонным шипением; голос сообщил, что профессор медицины, возвращающий каждый день людей с того света, получает вдвое меньше тюремного охранника и что в таком случае говорить об остальных работниках реанимационного конвейера…

Нечего говорить, поскольку последняя шлюха на вокзале кует собственной задницей куда более приличную деньгу, чем профессор, это вполне в русле современного жанра.

Я сказал бельмоглазому, что давно мечтал об "Агдаме".

– "Агдам" я пью с детства, — признался я. — У мамы кончилось молоко, и она поила меня "Агдамом".

Потому я вырос такой большой и красивый. Вот только с деньгами у меня сегодня плоховато.

Он пошевелил бельмом: "Проходи, не отсвечивай".

Я закатал рукав и сунул ему под нос часы — дрянь, штамповка, такие часы в Гонконге продают на килограммы. Он выкинул в пальцах знак "Victory": значит, две.

– И отыграй сюда немного деньжат, — потребовал я. — Хорошее вино надо чем-то заесть.

Он нехотя отыграл, мы совершили выгодный бартер: два "Агдама" плюс немного деньжат — можно жить.

Возле одной из коммерческих лавок я обратил внимание на причудливый персонаж: драповое пальто, мелкие, острые черты лица, нервная, дерганая мимика — да мало ли их тут таких, нервных, — но чем-то он из общей массы выделялся. Да, болезненной сутулостью! Эти люди везде и всюду несут на себе примету — придавленности, наверное. Они рождаются на свет прямыми, сильными и здоровыми, но низкие потолки их темных бараков, сам тяжелый смрадный воздух их лачуг чугунно давит на плечи, давит и сгибает их спины.

Он швырял мелкие, коротенькие взгляды по сторонам, избегая опускать очи долу, где на газетке были разложены странные продукты, цветом и формой напоминавшие спелую сливу размером с кулак.

– Это съедобно?

Он испуганно зыркнул в мою сторону и закашлялся.

– Я говорю, это птица или рыба?

– А, кх-х-х, это… — кашлянул он. — Это, видите ли… голуби. Берите. Совсем недорого… Берите, пожалуйста.

Я заметил, что он дешевит: лесной голубь — это деликатес, запеченного в глине, его подают в парижских ресторанах.

– Они хоть не болели бруцеллезом? — спросил я, пока он заворачивал тушки в газету.

– Ну что-о-о-о-о вы! Я же в этом понимаю… Я преподаватель биологии. Что вы, что вы! Не лесной, конечно, обычный, городской, но ни боже мой, какой бруцеллез, что вы!

Вот и хорошо — есть с чем прийти в гости. Тут недалеко, в доме, где обувной магазин.

У входа в подземный переход я задержался — что-то меня остановило. Я обернулся.

Торговец голубями буквально переломился пополам — его сотрясал приступ сухого чахоточного кашля.

Если сегодня у нас двадцать первое, то, выходит, мы познакомились ровно неделю назад, шестнадцатого.

Она рухнула под колеса моего "жигуля".

Шестнадцатого, то есть на следующий же день после того, как я высказал Катерпиллеру просьбу познакомиться с документами его лавочки.

Сейчас она скажет: ах, ничего, не беспокойтесь, это я сама виновата! — примерно так я представлял себе дальнейшее развитие событий, когда сидел, упершись подбородком в баранку, следил, как ерзают дворники по стеклу, и чувствовал, что ладони у меня стали влажными.

Я ехал Даевым переулком в сторону Сретенки — слава богу, медленно! — и из подворотни наперерез мне метнулось нечто серо-коричневое, я успел вывернуть руль и ткнулся в высокий бордюрный камень. Кажется, я зацепил ее правым крылом — не сильно, вскользь.

Она сидела на тротуаре, болезненно морщилась и терла коленку: кожаное коричневое полупальто, темная юбка, темно-сиреневые дутые ботинки — вполне коммерческий "стайл", в такую мануфактуру нувориши пакуют своих любовниц.

Я вышел из машины, присел на корточки.

– Ничего, не беспокойтесь, я сама виновата…

Я осмотрел коленку.

– Гангрена, — сказал я. — Придется ампутировать. Садитесь в машину, у меня там как раз есть пила по металлу.

Она улыбнулась, оперлась на мое плечо, поднялась. Она стояла, подогнув ногу, как цапля на болоте.

– Только глоток керосина спасет раненого кота, — вздохнула она.

Конечно, конечно… Это что-то вроде пароля.

– Естественно, — согласился я. — Гоголь, вторая глава "Мертвых душ".

Она удивленно приподняла бровь* [6] К характеристике жанра. Что ж мы за люди… Сегодня не любить Булгакова — это все равно что разгуливать по Тверской и петь гимн Советского Союза. Моветон. Наверное, на свете нет больше страны, где в отношении одного автора наблюдается такое трогательное единодушие и единомыслие… Я читал роман еще в школе, еще в журнальном варианте; ни черта не понял, зато по поводу и без повода цитировал легендарную фразу про глоток керосина — вот эту самую. .