Жан-Мишель Риу - Свидание у Сциллы

— Благодарю вас за скидку.

Он улыбнулся.

— Не за что.

У него был легкий акцент и мягкий низкий голос. Прежде чем уйти, я спросил:

— Как вы узнали, что у меня не все в порядке?

— Ничего удивительного. Жан сказал нам сегодня утром, что у вас умер друг. Вы приехали сюда собраться с мыслями?

— Да, — ответил я.

— Позвольте дать вам совет. Так горя не забудешь.

— Что это значит?

Он опустил глаза, уставившись в чашку:

— Здесь, я думаю, вы не найдете ничего, даже покоя.

— Возможно.

Таксист метал громы и молнии. Я с сожалением попрощался с «Негой» и ее хозяином.

— Вы решили, что хотите посмотреть?

Жан едва сохранял хладнокровие. Я увидел на сиденье ведра, заполненные матерчатыми сумками и ржавыми ножами. Что я хочу посмотреть? Слова старика с чашкой чая звучали как пророчество. Здесь я ничего не найду, поскольку не имею понятия, что искать.

— Ну, куда вас везти?

— Ти Гвен, знаете?

— Знаю ли я! — Он обрадовался и развернул машину. — Поднажмем, — процедил Жан сквозь зубы.

Я пытался читать на лету названия деревень, которые мы проезжали, но разглядел только «направление Геранд, 3 км». Машина свернула направо и въехала в Ла Бриер.

Если бы не соломенные крыши домов, Ла Бриер казался бы таким же пригородом, как и все другие.

— А где болота?

— Дальше, — ответил Жан.

Я выворачивал шею, чтобы рассмотреть подробности пейзажа, описанные Марселем Мессином, но увидел только длинную прямую линию придорожных распятий и вдалеке колокольню, белой стрелой взмывающую в небо.

— Деревня Мадлен, — сообщил Жан, — дальше — ничего. — Я узнал это название. Мессин упоминал его 12 сентября 1943 года. Согласно его записям, Мадлен находилась рядом с лагерем партизан. У меня вспотели ладони. — Приехали. — Жан повернул налево, и через минуту машина остановилась. Мы были на перекрестке с очень красивым распятием. В двадцати метрах я увидел деревушку с разноцветными хижинами. Ти Гвен разросся и изменился. — Ну, вот! — Жан указал на дом с голубыми ставнями и каменными стенами, выбеленными известью. — Это первое строение деревни. Теперь гостиница. Там можно хорошо поесть. Советую попробовать свинину. Дальше по дороге деревня Керине. Тоже красивая. После свинины прогуляйтесь. Чтобы привести мозги в порядок, нет ничего лучше прогулки.

— А болота?

— Пешком далековато. В ресторане, наверное, есть велосипеды. Спросите. Хозяйка — прелесть. — Жан и тут наладил контакты. — Я узнал про ваш поезд. Места есть. Я заеду за вами в четыре. Будьте вовремя! Поезд — не такси!

К нему вернулось хорошее настроение. Ракушки! Господи, ракушки!

Я помахал ему на прощание. В ответ он погрозил пальцем. Я стоял один на перекрестке. Что я здесь ищу? Услышав звонок велосипеда с молодыми людьми, промчавшимися мимо, я вздрогнул и отскочил в сторону. Так могли бы проехать Марсель, Пьер и Симон. И что дальше? Я пошел к дому с голубыми ставнями на краю Ти Гвена.

Над дверью было написано: «Здесь можно поесть и переночевать». Я вошел, хотя время не подходило ни для первого, ни для второго приглашения.

Место оказалось очаровательным: зал был украшен безделушками, которые годами лежат на чердаках, не зная, придет ли день, когда они понадобятся. Здесь было все. В центре зала висела хрустальная люстра с подвесками, закапанными желтым воском. Сквозь низкие окна проникал свет из сада. Лучи солнца оживляли лица фарфоровых кукол, расставленных в нише выбеленной известью стены. Буколические картинки, изображения животных старые портреты, раскрашенные фотографии были развешаны между плотными занавесками. Комната с низким потолком напоминала старые кухни — владения предупредительных женщин. Букеты живых цветов и пучки лаванды подтверждали это. Глаза постепенно привыкли к полутьме, и я увидел серебряные подсвечники, выставленные в ряд флаконы, желтую, голубую и оранжевую посуду. В камине жарился молочный ягненок, благоухающий чесноком и тмином. Хозяйка улыбнулась мне, и я ответил ей улыбкой.

— Смогу ли я пообедать у вас немного погодя?

Мадлен (так звали хозяйку) кивнула.

— Не очень задерживайтесь. В полдень будет отлично.

— Хорошо, я послушный. Хочу посмотреть Ла Бриер.

— Вам здесь нравится?

— Еще не знаю.

Мадлен подошла, все еще улыбаясь. Она будет улыбаться так целый день.

— Остался только час до обеда. Что же вы успеете посмотреть? — Она подумала, положив руку на лоб, повернулась и нежным голосом позвала: — Луи! — Раздался грохот кастрюль на плите. Я представил его толстым, надменным и старым. Он вошел. — Мой муж Луи, — представила его хозяйка. — Мы проведем для вас экскурсию.

Луи стиснул мою руку. Мы сели за стол. Мадлен достала стаканы, а Луи бутылку белого молодого вина без этикетки. Следуя программе экскурсии, они рассказали мне о Ла Бриере, который искренне любили. Когда-то супруги уезжали искать место под солнцем, но вернулись, и уже навсегда. Им нравился этот дом, и Мадлен, смеясь, называла его «театрик». Как бы ни бурлил мир за окном, здесь ничего не меняется.

Они рассказывали об угрях, сверкающих при луне, о коростели, о сражающихся рыцарях, о выдрах, об утках, гнездящихся в сухой траве. Передо мной вставали образы, описанные Марселем Мессином, и казалось, я снова приближаюсь к тайне.

— Здесь можно заблудиться. Нужны лодка и человек, знающий болота.

Луи поднялся. Кухня не ждет. Оставшись наедине с Мадлен, я улучил момент и заговорил о том, что привело меня в Ти Гвен.

— Вы ничего не рассказали мне о жителях.

— В Бриере, — сдержанно заметила она, — рассказывают мало.

Дрожа от нетерпения, я спросил:

— Во время войны в Ти Гвене шли бои?

Мадлен расправила скатерть.

— Этот дом был базой партизан. Больше я ничего не знаю. — Открылась дверь, вошли посетители. Улыбаясь, Мадлен направилась им навстречу. Я осушил стакан. Вежливые гости тоже не приоткроют завесу тайны. — Возьмите свинину! — Мадлен склонилась надо мной. Вскоре зал заполнился. Почти детская доброта хозяйки создавала теплую и уютную атмосферу, но насладиться этим не придется. Кусок не лез мне в горло, и Мадлен забеспокоилась: — Вам не нравится наша свинина? — Нравится, но… Что еще я мог сказать? Пора приниматься за десерт. Надо все попробовать. Мадлен была очень занята. Я мог уехать разочарованным и голодным, но благожелательность посетителей заставила меня задержаться. Зал опустел. За одним столом переговаривались, за другим сонно обсуждали политические события. Мадлен вернулась ко мне. — Ух! Час пик прошел. Долго ли вы здесь пробудете?

— До вечера.

Она печально улыбнулась:

— Вам не нравится в Ла Бриере?

— Мне нужно вернуться. У меня встреча в понедельник, кроме того… Я должен закончить книгу.