Мартин Уэйтс - Худшее из зол

Сплошной поток машин медленно полз по улице, с двух сторон окруженной скучными домами с дорогими квартирами, вскоре сменившимися безликими оптовыми магазинами с гигантскими щитами, и напоминал распространяющую вокруг себя углекислый газ гигантскую извивающуюся змею.

Даже Пета, похоже, оробела.

— Не представляю, как можно жить в таком месте, — сказала она.

— Оно того стоит.

— Вы правда так считаете?

Донован глянул в окно. Вокруг жуткая скученность и теснота, легко рождающие агрессию не только на проезжей части. Люди толкались на тротуаре и готовы были выцарапать друг другу глаза.

Паранойя большого города.

Лондон во всей красе.

— Уже нет.

Они съехали с северного кольца на более живописную дорогу. И хотя дома здесь были больше, а улицы просторнее, Донован не мог избавиться от ощущения исходящей отовсюду опасности.

Может быть, подумал он, все дело в том, что он так долго сюда не приезжал, отвык от ритма и звуков Лондона. Может быть, дело в нем самом.

Или в человеке, которого он вскоре увидит.

Они теперь ехали по Бродвею, сердцу северного Лондона, мимо красивых книжных лавок, ресторанов и кафе, дорогих мебельных магазинов — всё великолепно сохранившиеся постройки времен королевы Виктории и короля Эдуарда, по обеим сторонам улицы — ветвистые деревья.

— Это местечко явно лучше, — заметила Пета.

— Я раньше тоже так думал.

Он не лгал и вдруг увидел себя — более молодого, уверенно шагающего по тротуару. Парень с севера Англии, из рабочей семьи, с блестящей журналистской карьерой впереди и красавицей женой, которая работает на центральном телеканале и каждый день появляется в эфире. Парень не знает поражений и нацелен на успех и победы.

— Куда сейчас?

Донован моргнул — молодой парень с севера растворился в тумане, как фигурка на экране компьютера. А был ли он вообще, подумал Донован.

— Следующий поворот направо, — ответил он.

«Сааб» свернул.

— Остановитесь здесь, — сказал он.

Машина остановилась у Вестон-парка. Он тут же посмотрел по сторонам. В конце улицы стоит его прежний дом — такой же, каким был, когда он его покинул. Возникло странное ощущение — перед глазами будто прежний сон.

Он судорожно выдохнул.

— Мне кажется, сегодня мы не успеем вернуться в Ньюкасл, — сказал он. — Может, вы пока поищете гостиницу?

— Вы уверены, что мне не нужно идти с вами?

— Я сам справлюсь.

Пета кивнула.

— Пойду посмотрю, дома ли кто-нибудь. — Он судорожно вздохнул.

— Разве вы не позвонили заранее? Не предупредили жену, что приедете?

Он покачал головой. Хорошо, что она не могла видеть выражение его лица.

— Почему?

Донован смотрел из окна на кирпичную стену.

— Думал, если сказать, что приеду, не застану ее дома.

— Позвоните сейчас, — вздохнула Пета. — Для нее будет еще большим потрясением, если вы появитесь без всякого предупреждения.

— Знаете, Пета, — Донован не сводил глаз со стены, — я должен… кое-что вам рассказать.

Пета дотронулась до его руки.

— Джо, я знаю, что у вас произошло, — мягко сказала она. — Позвоните ей.

Донован наконец на нее посмотрел: она все знает. Вот, значит, почему у него возникло чувство, что она чего-то недоговаривает. Он кивнул:

— Хорошо.

Он вышел из машины. Ноги подгибались. Он закрыл дверь, вытащил из кармана мобильный телефон.

Пальцы тряслись так, что он сумел набрать номер, который навсегда врезался в память, только с третьей попытки.

Он затаил дыхание, пока шло соединение. Наконец трубку подняли.

Он услышал до боли знакомый голос. Когда-то он думал, что этот голос будет сопровождать его всю жизнь.

Энни. Жена.

— Здравствуй, — сказал он. — Это я, — потом на всякий случай добавил, — Джо.

Он услышал, как она охнула, будто ее ударили в солнечное сплетение.

И тишина.

В трубке только звук собственного дыхания.

— Джо…

— Да…

— Что ты… почему…

— Ты права. — Голос звучал странно, будто жил отдельной жизнью. Какой-то неестественный разговор. Он судорожно глотнул воздуха. — Послушай… я должен… попасть в дом. Нужно кое-что взять. Тебя увидеть.

— Когда?

— Прямо сейчас. Я здесь, на улице. Почти под окнами.

Он услышал шаги и увидел, как качнулись занавески в окне эркера.

— Хорошо… — Энни вздохнула. — Входи.

Донован облегченно вздохнул:

— Спасибо.

Он отсоединился. Стоял и смотрел на телефон. Потом наклонился к окну машины. Пета опустила стекло.

— Она дома.

— Удачи.

Глядя на открывшуюся входную дверь, он кивнул. В проеме на фоне бледного света из прихожей вырисовывался силуэт.

Он шел и чувствовал на себе ее взгляд. Смотрит пристально, не мигая. Как видеокамера, фиксирует каждое его движение. Не только фиксирует, но и делает выводы.

Он дошел до ворот, замедлил шаг. Положил руку на кирпичную стену, словно ища поддержки. Снова стало трудно дышать.

Энни продолжала смотреть, не двигаясь с места.

Он медленно шел к дому по тропинке, уложенной черной и белой плиткой начала прошлого века, и вспомнил, как сам занимался ее восстановлением.

Приблизился к двери.

И к Энни.

Она шагнула в сторону, чтобы его пропустить. Опустила глаза.

Он вошел в прихожую, огляделся. Именно таким он вспоминал свой дом. Все было как прежде, но не совсем. Незначительные штрихи: новые картины на стене, другой телефонный аппарат. На вешалке другие пальто. Слегка передвинута мебель. Едва заметные изменения.

Энни прикрыла входную дверь. От неожиданности Донован вздрогнул.

— Проходи, — сказала она. — Ты знаешь, что где лежит.

Он прошел в гостиную. То же ощущение. Те же стулья, диван, только чуть старее, на полках более свежие книги, диски. На полу новый палас.

Дом по-прежнему дышал теплом и уютом. Тепло проникало внутрь, звало обратно. Обещало отдых в любимом кресле под негромкую музыку. Искушало позабыть о том, что осталось за дверями.

Но он не мог это сделать: то, что осталось за дверью, когда-то ворвалось в его дом, разрушив иллюзию надежности. Сейчас его искушала всего лишь холодная тень уюта — он это хорошо понимал и знал, что не имеет права возвращаться домой, как раньше.

— Присядь, — услышал он за спиной голос Энни. — Будь как дома.

По ее тону он не мог понять, сказала она это всерьез или со скрытой иронией. Он автоматически опустился на когда-то любимый стул и тут же почувствовал себя незваным гостем. Энни села на диван напротив.

Донован в первый раз внимательно посмотрел на жену. Она тоже его изучала.

Цвет волос из каштанового превратился в рыжеватый. И стрижка была другой. Другая одежда на все том же родном теле. То же лицо, только вокруг глаз новые морщинки.

Их глаза встретились. И в эту минуту все изменения, все разногласия куда-то отступили, обнажив связывающие их до сих пор нити. Внутри зажглась искорка, которую он столько времени не желал замечать.