Александер Смит - Слёзы жирафа

Мистер Дж. Л. Б. Матекони вывел из гаража старый зеленый грузовичок, в кузове которого было достаточно места для инвалидного кресла. Когда он приехал домой, дети сидели на веранде; мальчик нашел палку, к которой зачем-то приматывал проволоку, а девочка вязала крючком покрывальце для кувшина с молоком. Вязать их учили в сиротском приюте, некоторые девочки даже получали призы за лучший дизайн. Талантливая девочка, подумал мистер Дж. Л. Б. Матекони, если дать ей шанс, у нее многое получится.

Дети вежливо поздоровались и кивнули в ответ на его вопрос, покормила ли их служанка завтраком. Он просил ее прийти пораньше, чтобы присмотреть за детьми, пока сам он будет в мастерской, и немного удивился, узнав, что служанка выполнила его просьбу. Из кухни доносились стук и скрежет — те самые звуки, которые служанка издавала всегда, когда пребывала в дурном расположении духа, — что неопровержимо свидетельствовало о ее присутствии.

Служанка с кислой миной смотрела вслед машине, пока та не скрылась за поворотом возле «Клуба вооруженных сил Ботсваны». Мистер Дж. Л. Б. Матекони и двое детей отправились в город на стареньком грузовичке. Его рессоры давно приказали долго жить, и заменить их было нечем, поскольку производители и сами канули в лету, но мотор продолжал работать, так что мальчика и девочку изрядно растрясло. К удивлению мистера Дж. Л. Б. Матекони, девочка заинтересовалась историей грузовичка и стала расспрашивать о том, сколько ему лет, и много ли масла он потребляет.

— Я слышала, что старым моторам нужно больше масла, — сказала она. — Это правда, рра?

Мистер Дж. Л. Б. Матекони рассказал о трении деталей и о том, что нужно делать, чтобы его уменьшить, и девочка очень внимательно его слушала. Мальчику же, напротив, было совершенно не интересно. Ничего, всему свое время. Нужно будет взять его с собой в мастерскую, чтобы механики показали ему, как снимаются колеса. Эту операцию даже маленький мальчик может выполнить самостоятельно. Чем раньше он начнет учиться на механика, тем лучше. Ведь это ремесло, которому обучаются, глядя на то, как работает отец. Разве сам Христос не был плотником в мастерской своего отца? Мистер Дж. Л. Б. Матекони задумался. Если бы Христос вернулся в наш мир сегодня, он, пожалуй, стал бы механиком. И это сделало бы честь механикам всего мира. Но Христос несомненно выбрал бы Африку: в Израиле сейчас слишком опасно. И чем больше мистер Дж. Л. Б. Матекони об этом думал, тем больше укреплялся в мнении, что выбор пал бы на Ботсвану, а точнее — именно на Габороне. Ах, какая это была бы честь для ботсванцев! Но, это, увы, невозможно, так что нечего об этом и мечтать. Господь возвращаться не собирается. Он уже давал нам шанс, но мы им, к сожалению, не воспользовались.

Мистер Дж. Л. Б. Матекони припарковал грузовичок перед зданием Верховного Комиссариата Британии и отметил про себя, что белый «рейндж-ровер» Его превосходительства стоит перед подъездом. Большинство дипломатов обращались в крупные автосервисы, где есть современное диагностическое оборудование, но Его превосходительство настаивал на том, чтобы его машину обслуживал только мистер Дж. Л. Б. Матекони.

— Видишь вон ту машину? — обратился он к мальчику. — Это очень важная машина. Я ее прекрасно знаю.

Мальчик опустил глаза и промолчал.

— Очень красивая белая машина, — ответила за него девочка. — Похожа на облако с колесами.

Мистер Дж. Л. Б. Матекони обернулся и посмотрел на нее.

— Это красивый образ, — оценил он. — Я его запомню.

— А сколько цилиндров у такого двигателя? — спросила девочка. — Шесть?

Мистер Дж. Л. Б. Матекони улыбнулся и снова обратился к мальчику.

— Ну, а ты как думаешь, сколько у него цилиндров?

— Один? — тихо произнес мальчик, по-прежнему глядя в пол.

— Один! — засмеялась девочка. — Но он же не двухтактный!

У мистера Дж. Л. Б. Матекони от удивления глаза чуть не вылезли из орбит.

— Двухтактный? Откуда ты про это знаешь?

Девочка пожала плечами.

— Всегда знала, — сказала она. — Они очень сильно шумят, а масло нужно смешивать с бензином. В основном их ставят на небольшие мопеды. Такие двигатели никому не нравятся.

Мистер Дж. Л. Б. Матекони кивнул.

— Да, с двухтактными всегда много хлопот, — сказал он и добавил: — Ну ладно, хватит стоять тут и болтать о двигателях. Нужно идти в магазин — покупать вам одежду и все остальное.

Девочка очень понравилась продавщицам. Они отвели ее в примерочную и помогли в выборе приглянувшихся ей платьев. Запросы у нее были весьма скромные, и каждый раз понравившаяся ей вещь оказывалась из самых дешевых. С мальчиком все было наоборот: он выбирал самые яркие рубашки, а из обуви облюбовал пару белых ботинок, которые его сестра забраковала по соображениям непрактичности.

— Мы не станем их покупать, рра, — сказала она мистеру Дж. Л. Б. Матекони. — Они моментально запачкаются, и он перестанет их носить. Он придает огромное значение своему внешнему виду.

— Понятно, — задумчиво произнес мистер Дж. Л. Б. Матекони. Мальчик был воспитанный, серьезный, но возникший в его воображении образ сына, стоящего перед входом в «Быстрые моторы Тлокуэнг-роуд», постепенно таял. Появился новый — мальчика в белой рубашке и костюме… Впрочем, может быть, это и не так…

Они купили все необходимое и шли к машине через площадь перед почтовым отделением, когда их окликнул фотограф.

— Я могу сделать вашу фотографию, — предложил он. — Прямо здесь. Встаньте под деревом, и я вас щелкну. Это всего одна секунда. Красивый семейный портрет.

— Хотите? — спросил мистер Дж. Л. Б. Матекони у детей. — Фото на память о походе по магазинам.

У детей от радости засияли глаза.

— Да, пожалуйста, — сказала девочка. — Меня никогда не фотографировали.

Мистер Дж. Л. Б. Матекони остолбенел. Девочка уже совсем большая, а у нее нет ни одной фотографии. Нет напоминаний о детстве, о том, какой она была раньше. Ни одного портрета, взглянув на который, она могла бы сказать: «Это я». Значит, ее фотографии никогда и никому не были нужны. Как и она сама.

От этих мыслей у мистера Дж. Л. Б. Матекони перехватило дыхание, и он почувствовал прилив жалости к несчастным детям, и жалость эта смешивалась с любовью. Он даст им то, чего у них никогда не было. У них будет все, что есть у других детей и что другие дети принимают как должное. Он даст им ту любовь, которую они не получили в предыдущие годы, и будет давать ее до тех пор, пока не компенсирует недостачу.

Мистер Дж. Л. Б. Матекони подкатил кресло к дереву, под которым фотограф устроил передвижную студию. Фотограф скрылся за своей треногой и взмахнул рукой, привлекая внимание девочки. Что-то щелкнуло, потом зажужжало. Жестом фокусника фотограф извлек готовый снимок и стал на него дуть, чтобы тот побыстрее высох.