Фил Уитейкер - Портрет убийцы

Я сделала папу дедушкой только в пятьдесят девять лет. Он рассыпался в поздравлениях, когда мы сообщили ему, что я жду ребенка. Ни разу не сказал ни слова, что нам с Полом надо пожениться, не спрашивал, собирались ли мы иметь ребенка. Пол никогда не хвалил его за это. Папа впервые увидел Холли, когда ей было два месяца. Он сказал, что понимает, сколько я на себя взвалила. На протяжении всего часа, пока я была у него, он тщательно следил за выражением своего лица, выдавая как раз нужное количество улыбок. Он никогда не просил подержать малышку, и я не уверена, знал ли он, что́ я испытываю всякий раз, как кто-то берет ее.

Позади меня огромное здание в неоклассическом стиле, увенчанное серым куполом, который я сегодня утром видела из номера нашего отеля. Перед ним выложен на площади крест города Ноттингема; у его колонн стоят на страже два больших каменных льва. На часовой башне бьет колокол. Три часа. У меня еще есть час до встречи с папиным приятелем. Я не знаю точно, где его дом. А ведь я достаточно долго просидела тут, но ни к какому решению так и не пришла. Я достаю из сумки карту Ноттингема. Адрес Диклена Барра записан на бумажке, которую я засунула за обложку. Я отыскиваю по указателю Верхний Лаз и открываю страницы, посвященные центру, чтобы найти, куда надо двигаться.

Теперь выбирайся из Кружевного рынка, оставь позади мой дом, иди мимо церкви Святой Марии в дальний конец Верхнего Лаза. Ты пройдешь мимо полицейского участка, где работал твой отец, где мне давали стол в углу комнаты и где воссоздавали картины преступления. Над двойными деревянными дверями по-прежнему висят голубые флюоресцентные трубки. Но сам полицейский участок, находящееся рядом бывшее здание суда, стоящая позади них старая ноттингемская тюрьма — все это перестроено. Из стен торчат под углом флагштоки, с которых свисают красные знамена. И на каждом — эмблема Галерей Правосудия. Я заглядывал туда несколько раз в те дни, когда меня одолевали скука и одиночество и я выпил лишку. Я изучал выставки по истории полицейского дела с тех пор, как ловцов воров и истребителей вредных животных за вознаграждение сменили топтуны на улице Лучников. Каждая фаза освещена. Однако, несмотря на обилие деталей, чего-то не хватает. Ни слова о художнике. Я был мелочевкой, подстрочным примечанием к истории. Меня сменили фотороботы, Е-роботы, компьютерные изображения лиц. Меня или подобных мне людей ты на этих выставках не найдешь.

Возможно, у тебя не будет времени все посмотреть. Музеи, насколько я понимаю, тебя не интересуют. Даже на то, чтобы посмотреть воссозданное заседание бывшего выездного суда присяжных — восковые фигуры судьи, адвокатов, обвиняемых и свидетелей, чьи выступления читают записанные на пленку актеры, и ты слышишь их через громкоговорители, — требуется время. Дело взято из девятнадцатого века, когда во время Хлебных бунтов уничтожали собственность по всему графству Ноттингемшир. Троих обвиняемых повесили как заговорщиков, хотя доказательств того, что они выступали закоперщиками, не было. Это считается древним нарушением справедливости — процесс был бы смехотворным, не будь столь серьезны последствия. Он показывает, какой большой путь мы прошли. По окончании просмотра тебя выведут на тюремный двор, где стояли виселицы. Один из осужденных нацарапал свое имя на стене, пока ждал смерти. Глубоко врезавшиеся буквы видны и по сей день.

Но ты хочешь узнать о своем отце, о его жизни здесь. Не ходи в Галереи Правосудия, — как-нибудь в другой раз. Иди по Верхнему Лазу к Нижней Парламентской улице, затем вверх по улице Хантингтон. Дальше шагай в сторону от центра, по шумной Дороге Вудборо через квартал Святой Анны. После того как пройдешь район, исчерченный граффити, и сборные дома, дорога пойдет вверх — это начало длинного подъема к вершине холма Мэпперли. На самом крутом его отрезке, когда ты почувствуешь, что начинаешь задыхаться, за тяжелыми чугунными воротами влево ответвляется широкая травянистая дорога. Корпорейшн-Оукс. Весной под дубами, давшими имя этой аллее, будут цвести нарциссы. Сверни туда — идти надо пешком, поскольку это просто часть парка, — и иди вверх, вверх по мягко извивающейся бетонной дорожке с ее скамейками и мусорными урнами. Теперь ты можешь передохнуть — не надо оглядываться, городские шумы затихают. Здесь нет места машинам.

Поднимаясь, смотри направо и налево. Весь этот район дешевый, спальный — ты находишься у самого «квартала красных фонарей». Но на этой аллее, свободной от машин, по-прежнему стоят семейные викторианские дома. Свежепокрашенные, с аккуратными указателями, с сохранившимися подъемными окнами. Если бы тут были подъездные дороги, ты увидела бы «фольксвагены», «вольво», «БМВ». Ты находишься в самом сердце квартала Святой Анны, несчастного квартала жирорасчетов, однако средние классы держатся за него из-за своеобразных домов, половодья желтых нарциссов за воротами и рая для детей, где нет транспорта.

Когда тебе покажется, что ты не можешь больше сделать ни шагу, значит, ты одолела подъем. Дорожка привела тебя к плоской вершине холма, неожиданно открывающемуся простору среди города. Ты очутишься высоко надо всем, увидишь вдали серый Трент, огибающий Западный Бриджфорд. А рядом будет большая круглая гора со склонами, покрытыми травой. Резервуар на Корпорейшн-Оукс. Когда-то он снабжал водой домишки Святой Анны, пока не сломали эти трущобы. Теперь резервуар снабжает водой хлипкие коробки, сменившие их, — со временем их постигнет та же участь, и их снесут.

Обведи взглядом окрестности, посмотри на юг от круглой горы. С дальнего ее склона другая широкая дорога ведет вниз и со временем выведет тебя на Дорогу Мэнсфилда. Спускаясь — ноги теперь сами тебя понесут, — ты, возможно, услышишь детскую болтовню. В хорошую погоду — и в определенные часы дня — ты увидишь впереди детей в зеленой форме. У близлежащей школы для девочек есть маленькая площадка для игр; в перерыв на завтрак ученицы постарше высыпают на аллею, у ворот стоит, наблюдая за ними, учительница. Если так случится, постарайся на минуту представить себе, что на дороге никого нет. Постарайся представить себе дубы осенью, когда их зеленые листья желтеют, становятся золотыми, бронзовыми.

Я всего этого не знаю — я обосновался тут много позже, но перед моим мысленным взором стоят эти картины, созданные, как и все мои впечатления художника, рассказами тех, кто это действительно видел. Поублажай меня. Я хочу, чтобы ты посмотрела на все другими глазами. Не надолго, на какое-то время, стань другим человеком, молодой женщиной по имени Мэгги Мортенсен, и иди по дороге, по которой каждый день ходишь на работу. Утро — ясное осеннее утро тридцать лет назад, — и на Корпорейшн-Оукс с дубов слетают листья.