Ги Кар - Храм ненависти

— Машинки у меня давно нет… Её пришлось продать во время безденежья, как и многое другое, чем я дорожил… Иногда нужно что-то есть, месье Дювернье… Не все такие упитанные и довольные, как вы! Если я и написал на обёрточной бумаге, то это оттого, что некому купить для меня другой…

— А здесь, в редакции? Что, вы не можете воспользоваться машинкой и бумагой с чернилами?

— Всё это я смог бы написать только дома… Должен признаться, что для этого мне нужна тишина, а не шумная атмосфера редакционного зала, где никогда не смолкают телефоны.

— Действительно? Шедевры рождаются в уединении?

— Никогда не знаешь…

— Что меня в вас очаровывает, Моро, — это то. что у вас нет недостатка уверенности в себе!.. Кроме всего прочего эта ваша черта, не знаю как её назвать, оказывает на меня, похоже, чудное действие: от расстройства я не смогу сегодня уснуть.

— Вы, вероятно, слишком сытно пообедали.

— Этот километровый репортаж будет для меня спасительным средством от бессонницы… Я буду глотать его небольшими дозами… И поскольку вы сказали мне по телефону, что вам требуется целый месяц для завершения этого шедевра, зайдите ко мне только через неделю или две. Тогда я вам выскажу свои впечатления от вашего начала.

— На этот счёт я совершенно спокоен: вы позвоните мне раньше! Однако я хотел бы, чтобы бухгалтерия выплатила мне некоторый аванс за эту работу.

— Вы склонны насмехаться над всеми? Вы ещё должны представить внушительное количество статей, чтобы рассчитаться за ранее полученные авансы!

— Господин главный редактор, я со вчерашнего дня ничего не ел и сейчас голоден, понимаете?

— Не люблю, когда в моём кабинете повышают голос!

— Если вы мне немедленно не заплатите задаток, я заберу свою, как вы её так изящно назвали, «писанину» и отнесу конкуренту прямо в редакцию газеты… Мне нет нужды называть её.

— Угрожаете?

Дювернье посмотрел с любопытством на своего подчинённого: раз он сейчас говорил тоном, какого не позволял себе с тех пор, как работал в этом учреждении, значит, он действительно уверен в том, что принёс.

— Ну что же, окажу вам доверие в последний раз. Держите: здесь достаточная сумма.

Моро бросил взгляд на неё:

— Мне нужно вдвое больше…

— Вдвое больше? — прогремел Дювернье. — Но что вы будете с ними делать?

— Бомбу! Сделаю дьявольскую бомбу за здоровье мэтра!

— Кто это такой?

— Вы ещё не знаете, кто есть этот мэтр… Впрочем, это удивляет меня только наполовину… Обо всём вы узнаете, читая мою прозу, и даже если она не удостоится иной участи, кроме расширения ваших знаний, это будет уже не так плохо!

— Хватит дерзости, Моро!

— Здесь никакой дерзости, я просто констатирую… Итак, вы авансируете сумму?

Главный редактор отсчитал и сквозь зубы процедил:

— Всё, уходите!

Молодой человек взял деньги, они были ему нужны, чтобы продержаться, пока не выйдет его репортаж. А потом? Он станет знаменитым! Он был в этом уверен. Его будут повсюду искать, чтобы предложить сотрудничество… За последние двадцать лет он ни разу не чувствовал в себе такой огромной надежды.

А надежда есть движущая сила фантазии.

Репортаж этот был не похож на другие.

Не в состоянии превозмочь бессонницу, Дювернье в тот же вечер и последующую ночь прочёл прозу Моро, причём, едва проглотив первые страницы, он уже не имел никакого желания спать. Всё начиналось в очень странной манере…

«Первого октября 1944 года, в то время, когда дух снобизма нового типа, соединённый с долгожданной и наконец наступившей свободой, но вечерам начинал заполнять рестораны левого берега, а по существу просто кафе «бистро», где лишь окончательный расчёт с клиентами производился в помещении, в то время, когда, не подвергаясь больше опасности, во Францию возвращалась космополитическая публика, за столиком кафе «У Эжена» среди других более или менее изысканных посетителей сидела одна симпатичная пара.

Эта самая пара вот уже несколько дней производила впечатление во всех местах развлечений, которые она посещала: дама была красивая, стройная, с русыми волосами и бледно-голубыми глазами. Он был важным, с уже облысевшей головой, с короткими ногами, и постоянно пожёвывал свою неизменную сигару. Говорил он с неопределённым акцентом и казался поэтому человеком ниоткуда и отовсюду одновременно.

Друзья и близкие родственники, которых всегда в избытке, когда присутствует денежный успех, называли «мадам» только по имени: Эвелин. Он, а это был «Месье Фред», владел неотразимым искусством пожатия руки и имел лестную репутацию ловкого финансиста. Этот человек, по слухам, располагал крупными суммами денег, состоящими из вкладов подписчиков на займы, которые он с крайней бесцеремонностью переводил в ценные бумаги неопределённого свойства либо в акции компаний, всякий раз новых и всегда многообещающих, в чисто спекулятивных целях подписывая документы и жонглируя таким образом интересами миллионов других людей.

Кухня «У Эжена» была превосходной. И чтобы лучше ею насладиться, прекрасная Эвелин и «Месье Фред» не обменялись ни словом в течение всего обеда: они для этого и пришли сюда. Перерыв веде был сделан только для того, чтобы Эвелин могла подкрасить губы… Действительно, она была очаровательна, шла по жизни, распространяя вокруг себя благоухание последних модных духов и ослепляя среднего обывателя, который с первого же взгляда угадывал, что эта красота явно не гармонировала с содержимым её кошелька. Но прекрасной Эвелин, вероятно, нравилось терзать сердца и, особенно, сердце своего «кредитора», который, казалось, был от неё без памяти. Такое положение вещей могло продолжаться до тех пор, пока биржевые афёры знаменитого Рабироффа приносили успех… Это было настоящее имя «Месье Фреда», однако он избегал его употребления, поскольку в деловых отношениях во Франции его произношение и звучание были неприемлемы. Этот авантюрист предпочитал называться «Месье Фред»: так загадочнее и привычнее одновременно.

Сердце Эвелин было щедрым, чего нельзя сказать о «Месье Фреде»… Однако в обществе «дамы его расходов» он не скупился на широкий жест перед бедняком, открывающим для него дверцу кадиллака, только что импортированного по особой протекции и без уплаты всякой таможенной пошлины, или перед нищими, которые позволяли себе попрошайничать в ресторанах, предназначенных для публики, никогда не испытывающей голода.

… Это происходило вечером первого октября.

Молодой человек с непокрытой головой, белой шевелюрой, внушительного телосложения, с ещё молодой походкой вот уже несколько минут ходил от столика к столику. Без всякого колебания он протягивал руку, произнося всегда одну и ту же фразу, и — смотря по тому, каким был размер милостыни — сдержанно склонялся в благодарственном поклоне. Когда сидящие за столиком, казалось, не замечали присутствия просителя, тот говорил с холодной вежливостью: