Тед Бота - Найди ее лицо

— А что с девушкой из Чиуауа?

— Ничего.

Фрэнку не было нужды спрашивать о расследовании, он и так знал, что оно идет ко дну. Вскоре после того как он покинул Хуарес, Оскар Валадес, заместитель генпрокурора, публично признал, что полиция могла утратить образцы тканей всех женщин, убитых между 1993 и 1998 годами. И если так, то их тела придется эксгумировать, чтобы повторно взять образцы тканей на ДНК. Фрэнк понимал, что этого они не сделают.

Тысячи людей маршем прошли по Мехико, требуя, чтобы Висенте Фокс нашел и наказал убийц, кто бы они ни были. Президент во время встречи с матерями в Чиуауа заявил, что предпринимает дополнительные усилия. Он приказал генеральному прокурору создать банк образцов ДНК, чтобы помочь в идентификации убитых женщин. Кроме того, назначил специального федерального комиссара для выяснения, почему расследование осталось безрезультатным, и специального федерального прокурора, которому дали целую команду.

Как Фрэнк узнал от Боба Ресслера, последним штрихом стало отстранение от расследования американца Слэйтера.

Поскольку правительство и полиция Чиуауа оказались под невиданным до того прессингом, Фрэнка едва ли снова пригласили бы приехать. Именно поэтому он был крайне удивлен, когда позвонил Боб Ресслер и предложил вернуться в Мексику. Фрэнк, как всегда готовый на все, быстро согласился.

Они оба уже приготовились лететь, но за несколько дней до отъезда Ресслер позвонил и сказал, что не может ехать. Фрэнк расстроился: на билеты пришлось потратить с таким трудом добытые деньги.

Однако Ресслер настоял, чтобы он поехал один. Фрэнку это показалось не очень хорошей идеей — только Ресслер мог обеспечить ему головы, кроме того, без эксперта он чувствовал себя беспомощным, — но у него был куплен билет. Уже это было важным поводом, чтобы ехать в Мексику.

Он прилетел в Эль-Пасо вечером 28 ноября, и в аэропорту его встретил полицейский Гектор. Они поехали в бывшую полицейскую академию, где их ожидал Эспарса.

Поездка не финансировалась, поэтому о гостинице не было и речи. Фрэнка разместили в бывшей полицейской академии, убеждая, что вариант лучше, чем кажется на первый взгляд. Это был «люкс», которым иногда пользовался генеральный прокурор.

Пройдя по короткому коридору с заляпанными стенами и побитой плиткой на полу — зарешеченные окна выходили на тюремную башню, — Эспарса и Фрэнк вошли в плохо обставленную комнату. Несмотря на то что там имелись выгородка под кухню и телевизор, Фрэнк не мог себе представить могущественного чиновника штата проводящим здесь ночь. Но по крайней мере кровать не была бетонной плитой, вроде той, что ему предлагали в прошлый приезд.

Эспарса повел его перекусить в город. От напряженности не осталось и следа. Мексиканец казался спокойнее и тише. Помимо того, что расследование зашло в тупик, им еще здорово урезали финансирование. Бывшую полицейскую академию не отапливали; полицейским больше не разрешалось проводить следственные мероприятия за пределами Хуареса, кроме того, у них изъяли мобильные телефоны. Но самое плохое — на feminicidios стали выделять меньше денег.

Фрэнк покачал головой. Ничего не изменилось — на самом деле все, видимо, стало хуже. В отсутствие Слэйтера Эспарса стал де-факто руководителем рабочей группы.

— Если за три месяца я ничего не наскребу, то потеряю работу.

Несмотря на недоразумения между ними, Фрэнку Эспарса нравился. Из всех людей, с кем ему довелось работать в Мексике, Эспарса походил на человека, который действительно хочет положить конец feminicidios. Потому-то Фрэнк и решил начать игру, сообщив ему, кто, по его мнению, убивает женщин в Хуаресе.

Люди называют это интуицией, особым даром, шестым чувством, даже гениальностью. У Фрэнка же названия этому не было.

В октябре 1977 года он вошел в полную трупов комнату, попробовал представить, как выглядела одна из умерших женщин, и открыл в себе талант к тому, чего не мог предполагать даже в самых смелых мечтах. Действительно, более невероятную вещь трудно представить. До того момента он строил карьеру, основанную практически полностью на создании образов совершенства — обнаженные формы женщин и реклама для глянцевых журналов. А здесь оказался перед лицом насильственной смерти, разложившимися, гниющими трупами и грязными скелетами, и его попросили представить их живыми и здоровыми людьми.

Сопоставление красоты и жизни с гниением и смертью никогда не казалось ему чем-то необычным. То, что начиналось как вызов в связи с делом номер 5233, быстро стало чем-то, что он хотел делать и в чем нуждался. Только позднее он осознал, что судебная скульптура удовлетворяла его внутреннюю потребность: он ваял ради правосудия, помогал раскрыть преступление, но в первую очередь он творил искусство, у которого была цель.

Попутно он придумывал правила там, где их не было. Те же немногие из существовавших установок — касались ли они толщины тканей или расстояния, на которое выступают глазные яблоки, — Фрэнк использовал лишь частично. Остальное шло откуда-то изнутри — инстинкт, подсказки печени, некий первобытный нюх, — и оно столько раз оказывалось верным, что люди стали подыскивать ему название.

Вероятно, это было тогда неизбежным, что те же необъяснимые качества, которые он вызывал из глубины своего существа, чтобы представить лицо жертвы убийства, Фрэнк начал использовать, чтобы представить лицо самого убийцы. В какой-то степени это происходило автоматически. К тому времени как он заканчивал очередной бюст — проработав в одиночестве дни напролет в своей студии, сосредоточив внимание единственно на жертве, — он думал о том, каков этот человек был при жизни, и просчитывал бессчетное количество сценариев того, как он или она могли умереть.

Во время обедов с Флейшером и Уолтером он начал использовать возможность обсудить свои идеи и послушать о тех делах, над которыми работали они. Это был как раз тот вид обмена информацией, теоретизирования и бесед по криминалистике, который побудил их создать общество «Видок».

Четырнадцать лет прошло со дня основания общества, которое взялось за ряд крупных дел: отдел собственно Фрэнка — девушка из колодца и Йон-Бенет Рамсей — до Принсес До, даже мальчика в коробке и дела 1957 года, которым занимался Уилтон Крогмэн, привлекшего в свое время пристальное внимание всей страны. Из сотни с лишним нераскрытых убийств, которыми занималось общество, в каждом пятом случае убийцу находили.

Что касается Фрэнка, то выслушивание в течение многих лет свидетельств десятков полицейских и людей, представлявших «висяки», а также предположений, догадок, сценариев и гипотез, выдвигавшихся бесчисленными судебными экспертами, было своего рода ускоренным курсом постижения детективной работы. Это оттачивало его чутье. Если он чувствовал запах крысы, то говорил об этом.