Надежда Зорина - Приговор, который нельзя обжаловать

А пока буду лежать взаперти, постигать основы прощания с жизнью и проходить этапы приближения к смерти. Так лучше, чем плакать, как Вероника. Готовиться к смерти совсем не больно, не печально, не страшно. Тем более что… Ну да, тем более что стихи мои не пишутся, и жить все равно больше не для чего. Стихи не пишутся, родители умерли – мир расшатался, обветшал и вот-вот рухнет.

В дверь мою постучали, вкрадчивым, длинным, перекатывающимся каким-то стуком – потусторонним стуком, словно не в дверь стучат, а гремят деревянным ящиком с шахматами у замочной скважины. Так было, так было в детстве, давно, он сегодня напомнил, а теперь вот стучит… Подготовка к смерти включает в себя прижизненные встречи с покойными? Шахматный танец ежевечерне…

– Соня! Открой!

Бабушка. Обошлось без дешевых трюков. Всего лишь приехала бабушка. Но как же не вовремя, как неуместно сейчас. И любой неуместен – любой посторонний. Не открою: постучит и уйдет, как когда-то ушла, отошла в сторону, не вмешалась.

– Сонечка!

Забарабанила в дверь кулаками, отчаянно, громко, уже без всяких шахматных реминисценций.

– Открой немедленно!

Нет, больше она так просто не сдастся, не уйдет. Не открыть – дверь выломает.

И устроит праздник, новый праздник на новую смерть.

– Сонечка! Открой, пожалуйста, я очень тебя прошу!

От праздника не отвертеться.

Я встала с кровати, открыла дверь. Бабушка, словно с размаху, влетела в комнату. Диким каким-то взглядом осмотрела меня, оглядела все вокруг, зачем-то заглянула под кровать и за занавеску.

– Как ты меня напугала! – Она вернулась ко мне, обняла, крепко прижала к себе, всхлипнула. – Зачем ты закрылась?

– Я всегда закрываюсь.

Скрипнула дверь, в комнату просочилась Вероника, сиротливо остановилась у входа.

– Собирайтесь, поехали! – взглянув на сестру, решительно скомандовала бабушка.

– Куда?

– Ко мне, конечно. Вам здесь нельзя оставаться.

– Почему?

Я не хотела никуда ехать, я хотела лежать на кровати, одна, одна. Да и некогда ехать, нельзя.

У меня есть задача, забота… И неизвестно, сколько времени осталось.

– Я больше не позволю вам разговаривать с этим хамом. Вероника рассказала… Пусть, если надо, меня допрашивают, а вам не позволю!..

– Он ушел и сегодня вряд ли вернется, – уныло сказала сестра, – но все равно ты права: лучше пока нам пожить у тебя. Надо позвонить в агентство ритуальных услуг, – невпопад закончила она.

– Не беспокойся, я возьму это на себя. – Бабушка строго, даже как-то сурово посмотрела на сестру. – Еще есть время.

– Сегодня Новый год, а завтра…

– Они работают без выходных, круглосуточно. Помоги-ка Соне собраться. Белье и одежду положи на несколько дней, – бабушка открыла шкаф, вытащила из него сумку (большую, дорожную, с ней мы когда-то ездили с мамой в гастрольные путешествия), – зубную щетку и что там еще?

Я сидела на кровати и безучастно наблюдала, как они меня собирают. Потом Вероника обошла квартиру, проверяя, выключен ли свет, перекрыла газ, бабушка вызвала такси, мы оделись и вышли. Внизу, у почтовых ящиков, нам встретился совершенно пьяный Артемий. Он шел к нам, но никак не справлялся с управлением своим телом и потому продвигался трудно и медленно.

– Софья! Вероника! Аграфена Тихоновна! – в восторженной горести воскликнул он. – Боже мой, какое несчастье! – Артемий пошатнулся, бабушка брезгливо его поддержала. – Простите. – Он всем своим весом навалился на ее плечо, уткнулся лицом ей в шею, зашептал горячо и пьяно: – Нам теперь нужно держаться вместе. Опасность… она повсюду, караулит за углом, прячется в каждой подворотне… Я вчера сам чудом спасся.

– Пойдемте, мы отвезем вас домой. Я вызвала такси. – Бабушка взяла его под руку.

– Домой? – Артемий помотал головой. – Я ведь к вам шел… помочь. Девочек нельзя оставлять одних… Глаз с них нельзя спускать… Вторая смерть… И вряд ли последняя. – Он оглянулся на меня, наклонился к бабушкиному уху и зашептал совсем тихо, но я услышала: – Особенно с Сони нельзя глаз спускать, вы меня понимаете?

– Пойдемте, пойдемте. – Бабушка решительно повела его вниз по ступенькам. – Вам нельзя расхаживать по городу в таком виде.

– Мне вообще расхаживать опасно… Нам каждому по отдельности расхаживать опасно… Роман… Боже мой!

Бабушка свела его со ступенек, Вероника распахнула дверь подъезда. Такси уже стояло у крыльца. Вдвоем они усадили Артемия, бабушка назвала водителю адрес и сердито захлопнула дверцу. Для нас пришлось вызывать другую машину.

… Вечером бабушка вдруг собралась и куда-то ушла. Вероника больше не плакала, сидела на диване, тупо уставившись в пространство. Находиться в одной комнате с ней, такой безучастной и мертвой, было невыносимо, я вышла на кухню, закрыла дверь и тоже замерла, умерла. А когда вернулась – прошел, вероятно, не один час, – Вероника сидела перед телефоном, растерянно держала трубку в руке, словно это какой-то незнакомый инструмент и она не знает, что с ним делать.

– Ее нет, все еще нет, – жалобно сказала она. – Не понимаю, почему ее нет, она обещала приехать часа через два, а уже три с половиной прошло. Позвонила Артемию, а он… лыка не вяжет, бормочет что-то про какую-то опасность. Он ведь раньше не пил! – Вероника тряхнула трубкой, с недоумением на нее посмотрела. – Куда еще позвонить?

Я так долго сидела на кухне в прострации безвременья и совершенно не беспокоилась! Но тут словно что-то во мне включилось, какая-то паника началась. Мне вдруг представилось, что и бабушка… как мама, как папа…

– Да что же это ты! – Меня вдруг осенило. – Позвони на мобильный!

– Звонила! – Вероника обиженно пожала плечами. – Думаешь, я такая дура, да? Конечно, сразу позвонила.

– И что? – умирая от ужаса, зная уже ответ, еле слышно прошептала я. Ну вот, все так и есть! Мама, папа, а теперь бабушка.

– Ничего! Не берет она трубку.

– Не берет или отключилась?

– Отключилась. Да какая разница?!

– Очень большая. – Я перевела дыхание: может, еще и не то, может, еще есть надежда. – Бабушка пошла по каким-то делам и отключила телефон, чтобы не мешал.

– По каким делам! Вечером, за несколько часов до Нового года?

За окном бахнуло, вспыхнула ракета, словно подтверждая, что никаких дел сейчас быть не может – все люди на всей земле заняты только праздником. Кроме нас, разумеется. Значит, действительно случилась беда, и нет никакой надежды.

– Ее сбила машина, – убежденно проговорила Вероника. – Я так и вижу. – Она закрыла глаза, повела телефонной трубкой. – На полной скорости врезалась и промчалась, не останавливаясь, дальше. Заснеженная дорога, тишина, глухой переулок. Ее не найдут до утра, а утром уже будет поздно!

Всю эту картину увидела и я – так отчетливо, словно была там, и переулок этот прекрасно знала, и машину: ярко-желтый «пежо», он часто стоит возле соседнего подъезда, – трехэтажные дома старого центра, тихо падает снег. Здесь даже петарду никто не запустит, потому что люди живут такие же старые и тихие.