Фридрих Незнанский - Пермская обитель

Пригласительный билет на ежегодный концерт является пусть мелкой, но все-таки наградой, овеществленным в бумаге знаком признания того, что ты в этой сфере целиком и полностью свой человек. Сколько сил прилагается для того, чтобы получить сложенный вдвое лист мелованной бумаги с золотым тиснением, какие драмы разворачиваются вокруг него, какие интриги плетутся — Шекспир отдыхает. Большинство обладателей билетов мигом преображаются и по всякому поводу небрежно упоминают, что вечером 10 ноября они заняты — идут на праздничный концерт. Легко догадаться: чем раньше получишь вожделенное приглашение, тем дольше сможешь трезвонить о предстоящей вылазке. Однако загодя билеты получает лишь высокое начальство. Остальные до последнего момента ведут изнурительную борьбу за право обладания заветным листком.

О посещении концерта можно упоминать и тогда, когда тот давным-давно прошел. Однако эффект при этом не тот, уже разит хлестаковщиной. Требуется удачное стечение многих факторов, чтобы ты мог ввинтить в разговоре что-нибудь типа: «Нет, нет, господа, я совершенно точно помню, что в День милиции был вынужден плестись на концерт во Дворец госторжеств».

Само собой, для большого начальства такой поход не в новинку, для них это привычное ежегодное мероприятие. Для тех же, кто приглашен впервые, это, конечно, событие первостепенной важности. Чтобы понять охватывавшие новичков чувства, достаточно перечитать те страницы «Войны и мира», где юная Наташа Ростова готовится к своему первому балу.

Не менее упорная борьба разгорается и по ту сторону рампы — за право выступать в одном из самых значимых концертов года. То обстоятельство, что концерт транслируется по телевидению в прайм-тайм и дает дополнительную известность, это полдела. Главное, ты становишься для милиции своим человеком и при случае можешь звякнуть туда, обратиться с какой-нибудь просьбой. Мало ли что стрясется в жизни! Во всяком случае, любой участник такого концерта прекрасно знает, что проблем с техосмотром или регистрацией автомобиля у него уже никогда не будет. Уже одно это делает попадание в число участников праздничного концерта заманчивым.

Не следует забывать, что в зале присутствуют первые люди страны. Понравишься — они могут тебя запомнить и при случае пригласить на какой-нибудь закрытый концерт. Там ведь сидят руководители всех силовых ведомств, многие министры, депутаты. В этот раз милиционеров приехал поздравить президент страны. Одним словом, есть перед кем стараться.

Организаторы приглашают не абы кого — патентованных артистов. По традиции, лишь одно новое имя может быть представлено в таком концерте. Понятно, что этот счастливчик сразу становится популярным. Все остальные хорошо известны публике, встречают их на ура, и они не позволяют себе халтурить. Поют исполнители на совесть, да и одеваются, как положено в приличном месте. На площадках, предоставленных для обычных афишных концертов, люди творческие выпендриваются кто во что горазд, а здесь выглядят более или менее строго, как и полагается на торжествах. Взять хотя бы экстравагантную Людмилу Репину. Зрители только ахают, глядя на ее умопомрачительные наряды. Эту длинноволосую блондинку журналисты называют секс-бомбой нашей эстрады. Ее пышная грудь вечно вываливается из декольте, юбки короткие, словно шорты, иной раз выйдет в рваных джинсах, с голым животом или в прозрачной блузке. Многое поражало в ее арсенале: блестящие боты на огромных платформах, королевские мантии, разноцветные парики. В этот раз она сменила свой имидж и выглядела на удивление скромно — была одета в простое розовое платье, правда слегка напоминающее ночную рубашку, но все же оно было ниже колен, без декольте, с круглым воротом. Привычную ярко-красную губную помаду певица заменила на менее кричащую. И самое удивительное — Репина исполнила новые, очень хорошие песни.

Смена репертуара особенно поразила публику. Пожилые силовики, конечно, далеки от музыкальной попсы, и им, было трудно по достоинству оценить преображение Репиной. Но в зале присутствовало достаточно много молодежи: чьи-то жены, дети… Все были покорены выступлением Людмилы. Выйдя в первом отделении последней перед антрактом, Репина исполнила три песни, одна лучше другой. Причем слова и музыка песен были написаны ею самой. Особенно зрителей восхитила бархатная, обволакивающая «Осенняя элегия».

Когда после третьей песни она скрылась за кулисами, публика устроила ей такую овацию, которой могла бы позавидовать сама Алла Пугачева. Ни один из выступающих перед Репиной не имел подобного успеха. Ритмичные аплодисменты тысяч рук, заставлявшие вспомнить о петербургском резонансе, из-за которого в свое время рухнул пешеходный мост, буквально сотрясали зал.

Грохот аплодисментов долго не смолкал. Певицу вызывали на поклоны. Однако она уже не могла выйти при всем желании. Стоило Людмиле Репиной после выступления удалиться за кулисы, как она была наповал убита выстрелом в голову.

Узнав об этом трагическом происшествии, начальник охраны Дворца торжеств окончательно и бесповоротно решил подать в отставку. Кстати, еще до начала концерта эмоциональный Самокатов вообще был близок к тому, чтобы наложить на себя руки. Хотя по сравнению с убийством тот случай можно считать сущим вздором — кто-то из проходивших во Дворец государственных торжеств зрителей оторвал провод металлодетектора.

Случайностью это назвать трудно. Теоретически можно уронить на провод что-то тяжелое, тогда он оторвется. Однако никто ничего не ронял, иначе это «что-то» лежало бы рядом или на полу была разбита керамическая плитка. Самокатов даже допускал, что кто-то из подслеповатых зрителей мог пройти не с той стороны ворот и зацепил провод ногой. Однако это утешало мало. Чтобы оторвать провод, нужно приложить немало силенок. Скорее всего, кто-то сделал это умышленно.

В брежневские времена те, кто имел честь наносить визиты в здание ЦК КПСС, видели на вахте странную картину: у входных дверей плечом к плечу стояли сержант внутренних войск и прапорщик КГБ. Такая практика возникла с легкой руки Бровеносца, считавшего, что стабильную работу способна обеспечить только конкуренция различных спецслужб, система сдержек и противовесов. Система двойных караулов казалась полковнику Самокатову правильной, и, став начальником охраны, он снова внедрил ее во Дворце государственных торжеств. Однако то, что срабатывало в советском госаппарате, оказалось неэффективным в нынешних условиях. Вместо здоровой конкуренции у обеих сторон появилось безразличие — каждый надеялся на другого. Так произошло и на этот раз. Возле рамы неработающего металлодетектора началась форменная кутерьма, охранники растерянно принялись разбираться что к чему, каждый торопился доказать свою непричастность к досадному инциденту. В тот момент им было не до проверки, и, прежде чем раму металлодетектора перекрыли, несколько зрителей могли просочиться без досмотра.

Читать дальше