Фридрих Незнанский - Пермская обитель

Строго одетая организаторша представила участников пресс-конферЪнции: продюсера и режиссера последней прыжковской программы. Самого певца не было, что вызвало разочарование, особенно у женской части собравшихся. Продюсер сказал, что у Игоря съемки на телевидении, он прилетит через три дня, то есть накануне первого концерта.

Продюсера звали Валерий Яковлевич Шифман. Невысокий, пухленький, выглядел он очень по-простецки: в джинсах и светлой фирменной рубашке с короткими рукавами. Он сразу захватил инициативу. Чувствовалось, ему не привыкать вести подобные мероприятия. Шифман говорил улыбчиво, легко, подробно отвечал на все вопросы.

Зимой Олег был в Петербурге и брал у Прыжкова интервью, о котором договаривался через продюсера. После пресс-конференции он подошел к Шифману, чтобы поздороваться. Тот, увидев его, расплылся в улыбке, будто встретил отца родного:

— Ба-ба-ба! Я-то, грешным делом, думал, что у меня в Перми нет знакомых. Ведь я здесь впервые.

Запольский представил ему Андрея. В это время к Шифману подошел режиссер и сказал, что едет в телецентр:

— Встретимся вечером в гостинице. Пока.

— Ребят, а где тут можно выпить с устатку? — спросил Шифман.

Они втроем пошли в кафе «Погребок», где замечательно провели время. Шифман оказался донельзя свойским парнем. Он рассказал множество забавных историй из жизни эстрадников. Всех-то он знал, со многими работал. С Леонтьевым он был на «ты», с Винокуром ходил в сауну, Кобзону помогал выбирать парик, а Газманова однажды выручил, пожертвовав ему брюки: Олег так прыгал на сцене, что свои порвал.

К концу обеда ему самому надоела эта хлестаковщина, и Шифман стал расспрашивать новых знакомых, чем живут пермские музыканты. Вот тут Андрей и рассказал ему про Наташу Козельскую, какая это способная исполнительница. Стесняясь своего слабого голоса, напел пару мелодий из ее репертуара. И вот что значит профессионал высшей марки: услышав эти песни, Шифман из подвыпившего балагура мигом превратился в охотника, почувствовавшего крупную дичь.

— Познакомь меня с этой девушкой, — попросил он. — Чует мое сердце, такое знакомство будет для нас взаимно выгодно.

Наташа была совершенно не готова к тому, чтобы сейчас прослушиваться. На каникулах она, как говорится, расслабилась, отошла от музыки и занималась в основном тем, что помогала старшей сестре, у которой недавно родился ребенок. Да еще Ледовских с «пиратской» записью выбил из седла. С Андрея семь потов сошло, прежде чем он убедил подругу не пренебрегать возможностью показаться московскому продюсеру. И не просто продюсеру, а человеку, который работает с ее кумиром. Видимо, последнее обстоятельство и склонило чашу весов в пользу прослушивания.

Они собрались втроем в гостиничном номере. Наташа пела под аккомпанемент гитары, на которой играл Андрей. Шифман был наповал сражен ее исполнением, он не скрывал свой неподдельный восторг. В считанные минуты продюсер осыпал ее сотней комплиментов.

— Наташа, давайте обменяемся телефонами, — предложил он в завершение. — Если вы согласитесь, я включу вас в какой-нибудь престижный концерт.

Такой, после которого про вас заговорят все: и зрители, и коллеги. Это будет не раньше осени, в июле и августе у нас сплошняком гастроли. Но, поверьте, у меня потрясающая память, и при первой же возможности, если согласитесь, мы с вами станем работать.

Настроение у Наташи было приподнятое. Она чувствовала, что продюсер Прыжкова принесет ей удачу.

На следующий день Наташа собралась к сестре на дачу и случайно встретила на улице Стасика Ледовских. Тот шел, словно в воду опущенный. Насколько она лучилась от радости, настолько он являл собой воплощенное горе. Она же столь счастлива, что готова проявить великодушие и не укорять Ледовских за его некрасивый поступок.

— Что с тобой стряслось? — поинтересовалась Наташа. — У тебя неприятности?

— Да уж, — вздохнул Ледовских, — не маленькие. Студию мою разгромили. Живого места не оставили. Все замкнули, покорежили, вырвали. Ничего не вос-тамовить. Нет у меня больше студии. Накрылась медным тазом.

— Неужели милиция никого не нашла?

— Наивный ты человек, Наталья. Милиция одно долдонит: надо было первым делом, когда въехали, ставить сигнализацию. Будто я это без них не знаю. Да какая, к черту, сигнализация, если мы все деньги вбухали в аппаратуру! Хотели сначала окупить ее, потом оборудовать солидное помещение. Не можем же мы сидеть с микрофоном в сортире.

— Что же теперь делать?

— Да я сам теряюсь в непонятках. — Станислав пожал плечами. — Наверное, мы кому-то из конкурентов перебежали дорогу и нам сделали серьезное предупреждение. В следующий раз нас прибить могут. Придется улепетывать в другой бизнес, пока цел.

Во вторник, во второй половине дня, следственно-оперативная группа в полном составе собралась в кабинете Турецкого, чтобы выслушать отчет Леши Величко, которому было поручено изучить материалы по нераскрытому убийству певца Прыжкова. Оно произошло ровно за пять лет до репинского, день в день, при схожих обстоятельствах. В том смысле, что певец был застрелен за кулисами Дворца государственных торжеств и тоже 10 ноября — во время праздничного концерта, посвященного Дню милиции.

— Все свидетели утверждали, что Прыжков находился во взвинченном состоянии. Для психоза у него имелись две причины. Во-первых, он собачился со своим продюсером, — рассказывал Величко. — Тот пригласил участвовать в концерте Наталью Козельскую, самобытную певицу из Перми…

— О! Опять ниточка тянется из Перми, — перебил его Вячеслав Иванович и обратился к Яковлеву: — Ты же был там только что. Выяснил что-нибудь интересное?

— Я же летал по репинскому делу, — оправдывающимся тоном сказал Володя.

— Жаль.

— Ничего страшного, — успокоил присутствующих Курбатов. — Туда еще не раз придется ездить.

— Давайте слушать, — призвал всех к порядку Турецкий. — Мы не знаем, чем юное дарование помешало Прыжкову.

— У молодой певицы имелся свой оригинальный репертуар, в основном на слова и музыку пермских авторов. Пела она безупречно. Достаточно сказать, что сейчас Козельская работает в Большом театре. Можно представить, какой это голос. Но тогда должно было состояться ее первое выступление в Москве.

— Каким образом она попала на тот концерт?

— В конце июля того же года Прыжков гастролировал в Перми, и там его продюсер Шифман познакомился с Натальей. Она ему до того понравилась, что он пообещал пригласить ее при первой возможности в Москву. Слово свое продюсер сдержал, включил Козельскую в концерт, посвященный Дню милиции. Но дело в том, что Прыжков, никого не предупредив, включил в свой репертуар ее песню «Серебряный полет», которую услышал на какой-то пиратской кассете и хотел исполнить в тот вечер. Наталья выступала перед ним, другую песню она не подготовила. Прыжков настаивал на том, чтобы она или пела другую, или совсем не выступала. Шифман резонно говорил, что его репертуар гораздо обширней и Игорю ничего не стоит обойтись без этой, чужой, песни. Но тот категорически настаивал на своем. Спор велся в открытую, его слышали десятки людей. В конце концов, Козельская выступать отказалась.