Энн Кливз - Вороново крыло

— Конечно. Если это все, чего вы хотели.

Магнус промолчал.

— Так вы мне расскажете? — спросил его Джимми Перес.

Он говорил так тихо, что Магнусу приходилось напрягать слух, и это при том, что слышал он хорошо. Не то что некоторые старики. Не то что мать, которая под конец совсем оглохла. Мысли в голове Магнуса завертелись подобно карусели. Он вспомнил Катриону, больную Агнес. Вспомнил угрюмую мать — та сидела в кресле у камина и с ожесточением вязала: спицы так и мелькают. Вспомнил, как в воскресной школе грубо сколоченный деревянный стул с зазубринами постоянно занозил ноги. Как, задрав голову, смотрел на пылинки, танцующие в луче света из высокого узкого окна. Как слушал священника, который учил, что счастье можно обрести, лишь прощая — Господь прощал. Магнус не все понимал, только отдельные фразы. Их смысл прояснялся, как проясняются очертания отдельных предметов в тумане. И как потом во всем разуверился.

Магнус решил ничего следователю не рассказывать, но стоило ему открыть рот, как он все и выложил.

— Она взбиралась вверх по холму, в руке цветы; я знал, что она спешит к нам. Катрионе в голову не приходило, что, может, она некстати. Волосы она подвязала двумя ленточками… — Магнус сложил обе руки на голове, показывая, какая у девочки была прическа, — вышло навроде рожек. Я уже вымыл руки и сидел в кухне, собирался выпить кофейку. Катриона прям взяла да и вошла. Она никогда не стучала, прежде чем войти. По всему видать, ей хотелось пошалить. Может, то ветер? Когда он задувает, дети на игровой площадке так шумят, что мне дома слышно. Так вот, мать вязала. И не очень-то Катрионе обрадовалась. По ночам ее, бывало, мучила бессонница. Сдается мне, той ночью она почти не спала и хотела посидеть в тишине за вязанием.

— Ну а вы-то девочке обрадовались?

— Да, я завсегда был ей рад, — кивнул Магнус. — Предложил стакан молока и печенье. Но Катриона от молока отказалась и потребовала сок. А у нас сока отродясь не было. Она все никак не могла успокоиться. Иной раз Катриона приходила и сидела тихонько — рисовала. А то мать затевала печь — она ей помогала. Ну а в тот день носилась по всему дому, выдвигала ящички, заглядывала в шкафы… Вроде как ей скучно было. Она сама так сказала. — Магнус произнес это как-то неуверенно. Он с трудом представлял себе, что такое скука. Вот он сидит в камере взаперти, и это ему, понятное дело, совсем не по нраву. Он беспокоится, как там без него дом. Но чтобы скучать… Нет, он не скучал.

— Так вы хотите сказать, что она ушла? — спросил Перес. — Заскучала и ушла? Куда? К кому?

Молчание.

— Магнус?

— Она не ушла, — сказал он. — Забежала в мою комнату и принялась всюду лазать — искала что-нибудь интересное.

Он вспомнил, как Катриона распахнула дверь, забралась на его кровать и стала подпрыгивать; девочка смеялась, кончики ее косичек взлетали в такт прыжкам. Вспомнил, как смутился, глядя на нее, на ее смуглое тельце, на трусики — они выглядывали из-под юбочки всякий раз, как она подпрыгивала.

— Зря она так. Надо было сперва попросить разрешения.

— Надо было, — согласился с ним следователь.

Магнус думал, тот задаст очередной вопрос, но следователь молчал. Сидел и ждал, когда Магнус снова заговорит.

— Я сохранил кой-какие вещи Агнес, — продолжал Магнус. — Помните Агнес? Я вам про нее рассказывал. Моя сестра. Умерла в детстве — от коклюша. Мать велела ее вещи выбросить — не хотела, чтобы они оставались в доме. Но я не мог. Сложил их в коробку и спрятал под своей кроватью.

«А весной, когда мать убиралась во всем доме, прятал в другом месте».

Но об этом рассказывать не стал. Сомневался, что следователь поймет, каково это — иметь одну-единственную тайну, что-то, о чем знаешь только ты, никто больше.

— Катриона нашла коробку. После Агнес мало что осталось. Тряпичный заяц да кукла с длинными волосами. И только. Не то что сейчас, когда у ребятни много всяких игрушек.

— Выходит, вы не хотели, чтобы она с ними играла? — подсказал Перес. — Потому что это были игрушки Агнес?

— Совсем не так! — Магнус не знал, как этому полицейскому объяснить. — Я вовсе не жалел для нее игрушек. Просто боялся, что Катриона над ними посмеется, ведь она привыкла совсем к другим. Только она и не подумала смеяться — взяла куклу и стала баюкать ее на руках. Агнес тоже так делала. Брала куклу на руки и баюкала, напевая колыбельную. Катриона не пела, но обращалась с куклой осторожно. Даже спросила позволения расчесать ей волосы. Катриона не была плохой девочкой. Ни в коем разе! Просто уж больно непоседливой. Оттого с ней и не могли сладить.

— А дальше? — спросил следователь.

Магнус зажмурился. Но не для того, чтобы лучше вспомнить. Наоборот — он вовсе не хотел вспоминать. Но ничего не мог поделать. Зажмуривайся или нет, а память услужливо подсказывала.

В дверях возникла мать; ее поясницу по-прежнему охватывал пояс с воткнутой в него спицей. «Дай-ка мне!» Она протянула к девочке руку, требуя отдать куклу. Расшалившаяся Катриона обрадовалась возможности затеять возню и принялась скакать по комнате, держа куклу над головой. Но она ведь ничего не знала. Да и откуда? В доме Тейтов об Агнес после ее смерти не говорили. Суровая мать любимую дочь не забыла, с ее потерей так и не смирилась. А вот Магнусу даже имя произносить запретила. И Катриона не догадывалась, что у Магнуса была сестра. «Теперь это моя куколка — Магнус мне ее отдал». Мать повернулась к Магнусу, в глазах у нее стояла ледяная ненависть. Катриона, все еще пританцовывая и смеясь, хотела выбежать из комнаты.

Но не успела — мать схватила ножницы. Те самые, которыми отрезала шерстяную нить от клубка и кроила ткань. Не большие, тупые, а с узкими, остро заточенными лезвиями. Замахнулась, подняв высоко над головой, и обеими руками со всей силы ударила. Девочка не то вскрикнула, не то всхлипнула, шагнула в последний раз и рухнула замертво. Она лежала неподвижно, как кукла, упав на лоскутный коврик у камина. Магнус помнил, как мать вязала этот коврик: разрезав изношенную одежду на полоски, протягивала их вязальным крючком через отверстия неплотной мешковины. Опустившись на колени, Магнус посмотрел на Катриону. Потом, не зная, что делать, перевел взгляд на мать. Как быть? Позвонить Брюсам? Так телефона нет. Но он мог бы сбегать. Мать по обыкновению тихо, но твердо сказала: «А не надо было брать игрушки Агнес». И снова села в кресло, продолжив вязать.

Пришлось Магнусу самому решать, что делать. Он завернул тело в ковер и унес к себе в комнату. Крови на полу осталось совсем немного. Куклу и зайца Магнус положил обратно в коробку и задвинул под кровать. Когда Катрионы хватились и пришли к ним, он работал в огороде — подрубал мотыгой сорняки. «Нет, не видал». Потом приходили еще раз и спрашивали уже у матери, но она ответила то же самое. А пропажу коврика никто не заметил. Оно и немудрено — к Тейтам редко кто заглядывал. Когда стемнело, он раскатал коврик — Катриона лежала на спине ровно посередине. Магнус развязал ленточки, распустив девочке волосы, и понес ее на вершину холма. Небо к тому времени затянуло тучами — темень опустилась непроглядная. Как вороново крыло. Катриону искали — прочесывали мыс и скалистую гряду. Магнус видел свет фонариков, сам оставаясь незамеченным. Искали на побережье, а он унес ее от берега подальше. Оставив девочку на заросшем вереском болоте — прямо ей на лицо падали капли дождя, — он вернулся в дом за острой штыковой лопатой. Снова взобрался на холм и похоронил Катриону посреди торфяной насыпи, накидал сверху камней.