Рональд Нокс - Мотив

У Уэстмэкотта была привычка на Новый год гостить у друзей около Абердина. На сей раз он поехал чуть позже обычного, и у его слуги вызвало большое удивление, когда ему поручили зарезервировать два места в спальном вагоне первого класса ночного поезда из Кингс-Кросс. Причём один билет на имя Уэстмэкотт, а второй — на имя Робинсон. Это выглядело не слишком хорошо: ничто не позволяло считать, что Робинсон принадлежал тому же самому миру, что и Уэстмэкотт и его друзья. Фактически, если бы не профессиональная стеснительность, я думаю, слуга пошёл бы в полицию: всё выглядело так, как будто Робинсон имел над Уэстмэкоттом некоторую власть и неотступно следовал за ним, боясь потерять из виду. Но ничего предпринято не было.

Уэстмэкотт явился на станцию, кажется, за три четверти часа до отправления. Затем он начал волновался о Робинсоне — несколько раз спрашивал дежурного, не пришёл ли тот, и нервно ходил взад и вперёд по платформе. В это время ему принесли телеграмму, которая, казалось, его успокоила. Он заперся в купе и больше, насколько удалось выяснить, не появлялся. Робинсон явился лишь за две или три минуты до отправления и сразу направился в соседнее купе. Разговаривали эти двое или нет, не известно: оба купе сообщаются друг с другом обычным способом — нужно было лишь отодвинуть задвижку с каждой стороны, чтобы перейти в соседнее.

Как выяснилось, Робинсон ехал не до самого Абердина, а до Данди. Проводник должен был прийти и разбудить его за три четверти часа перед прибытием поезда на станцию. Робинсон долго не спал, или, возможно, огни и шум в Эдинбурге разбудили его — во всяком случае он вышел в коридор примерно тогда, когда они проезжали Далмени, и разговаривал с дежурным, который спросил, остаётся ли в силе просьба разбудить его утром. Робинсон сказал, что да, он собирается ещё прилечь на некоторое время, а спит он крепко. Действительно, когда дежурный постучал в его дверь, казалось, он не проснулся, а дверь была заперта. Рассыпаясь в извинениях, дежурный поднял Уэстмэкотта и попросил разрешения пройти через дверь между купе. Она оказалась заперта со стороны Уэстмэкотта, но не со стороны Робинсона. Дежурный вошёл и обнаружил купе пустым. На кровати спали, то есть кто-то там лежал раньше, сомнений не было. Багаж Робинсона был всё ещё там; его часы висели над койкой; роман, который он читал, лежал на полу рядом; ботинки были на месте, как и его верхняя одежда, но не пижама.

Ну, как можно предположить, было много суеты и волнений. Уэстмэкотт, который казался совершенно ошеломлённым новостями и не мог никак объяснить ситуацию, естественно, сошёл с поезда в Данди и предоставил себя в распоряжение полиции. Полиции с самого начала не понравилось это дело. Они позвонили в Скотланд-Ярд и через некоторое время получили историю о Смите и событиях в «Респленденте». Энергичное следствие не принесло никаких новостей о том, что Робинсона видели где-нибудь на линии; не было никаких остановок, ни даже замедления поезда между временем, когда дежурный видел пропавшего в коридоре, и временем, когда его кровать была обнаружена пустой. Поезд, естественно, был обыскан, но без результата.

— Но они должны были найти его тело, — сказал кто-то.

— Не нашли никаких останков, но тут необходимо учесть маршрут поездки. Между Далмени и Торнтон-Джанкшн, около которого дежурный попытался разбудить Робинсона, поезд должен переезжать Форт-Бридж. Поэтому единственный временной интервал, во время которого было невозможно проследить перемещения Робинсона, совпадал с интервалом, в течение которого тело можно было сбросить с поезда, не оставляя следов. Без сомнения, чтобы оно исчезло, его следовало утяжелить. И появился неприятный факт, что Уэстмэкотт принёс с собой в поезд очень тяжёлый чемодан (носильщик это засвидетельствовал), и этот чемодан был абсолютно пуст, когда его открыли.

Как я сказал, я думал, что Уэстмэкотту повезло, что он так легко отделался в деле в «Респленденте». Это же дело мне совсем не понравилось, когда меня попросили за него взяться. Когда я пошёл встретиться с Уэстмэкоттом, я нашёл его совершенно разбитым и в слезах. Он рассказывал мне длинную историю, в которой признался в убийстве Робинсона. Робинсон — старая история — шантажировал его; у него имелись доказательства, что именно Уэстмэкотт пытался убить Смита в Корнуолле. Я понял, что за этим были и другие тайны, которые Уэстмэкотт не собирался раскрывать, но именно боязнь разоблачения в деле Смита не позволила обратиться в полицию с заявлением против шантажиста. Робинсон настоял на том, чтобы следовать за Уэстмэкоттом, когда тот отправился на север, так как боялся, что его жертва убежит на континент из Лейта или Абердина. Но сознание, что он находится под таким колпаком, оказалось для Уэстмэкотта слишком сильным фактором, и он решил избавиться от преследователя. Приняв меры, чтобы тот ехал в соседнем купе, он дождался, пока поезд не проедет Далмени, затем, обнаружив, что шантажист спит, ударил его куском свинца, привязал этот кусок и другие грузы и выбросил из окна, когда поезд пересекал Форт-Бридж.

Обычно, когда человек, обвинённый в убийстве, говорит вам, что виновен, довольно легко выбрать между двумя очевидными альтернативами: или он говорит правду, или его место в сумасшедшем доме. Иногда имеется третья возможность, для которой в настоящих обстоятельствах, казалось, не было места: он может обвинить себя, чтобы спасти кого-то другого. Говорю вам, я не знал, что с этим делать. Весь его рассказ казался неправдоподобным: Уэстмэкотт не был сильным человеком, а как бы он поступил, если бы шантажист не спал? А большинство людей очень чутко спят в поездах.

Что мне было делать? Я был уверен, что этот человек не безумен, а я в своё время повидал много сумасшедших. И я стал убеждать его заявить «Не виновен».

Тогда он меня не послушал. Лишь день-два спустя Уэстмэкотт стал страстно умолять меня навестить его снова. Я обнаружил в его мыслях радикальную перемену. Он всё ещё придерживался своей истории, что Робинсон его шантажировал, но теперь утверждал, что ничего не знает о его исчезновении: он думал, что Робинсон, должно быть, или совершил самоубийство или организовал очень умное исчезновение другим образом с единственным намерением отправить его, Уэстмэкотта, на эшафот. Он умолял меня спасти его от виселицы. Для меня это было уже слишком; я не мог взяться защищать человека, который в один день считает себя виновным, а в другой нет, и дает такие очень неубедительные объяснения своих перемещений и мотивов. Наконец, когда я пробыл с ним некоторое время, он рассказал мне третью историю, которая очень отличалась от предыдущих и, как я полагаю, была правдой. Пока я не скажу вам, в чём она заключалась. Как я уже сказал, я думал тогда и думаю сейчас, что это правда. Но для меня с самого начала было очевидно, что это была не та история, которую можно изложить перед жюри.