Милдред Дэвис - Комната наверху

— Оденьтесь, — повторил Свендсен, обращаясь к неподвижной Доре.

Словно очнувшись от забытья, она подняла голову и заморгала, потом медленно выпрямилась.

— Ах, да, конечно. — Встав, она пошла к шкафу в прихожей.

Миссис Корвит молча отошла от кресла своего мужа. Он не заметил.

— Хильда, позвони Бенго, — сказала она. — Нам понадобится адвокат. Я поеду с ней.

Свендсен наблюдал за ними. Стройная и бледная миссис Корвит шла к шкафу. Хильда неподвижно стояла вполоборота, словно застыв на бегу. Казалось, она не понимает, что происходит вокруг.

— Сейчас никто никуда не поедет, — устало сказал он. — Вы сможете увидеться с ней позже. — Он взял Дору за локоть и повел к двери.

Он открыл дверь и вдруг услышал, как ожившая Хильда сдавленно и уныло произнесла:

— Дневник! Мне следовало бы догадаться. Дневник.

Мокрый, хлесткий снег залепил им лица, как только они вышли в ночь. Еще несколько секунд они слышали голос Хильды, потом Свендсен захлопнул дверь. Они остались одни. Мнимый шофер поежился на ледяном ветру и поднял воротник пальто. Он повернулся к своей спутнице, но не смог разглядеть ее лицо. Казалось, она не чувствовала холода.

Голоса. Тихие, истошные, приглушенные, громоподобные. Голоса, шепчущие что-то в пустоту; голоса, яростно кричащие. Перебивающие друг дружку. Скрипучие, невнятные. Злобные, ласковые. Голоса, которые молниеносно бьют. Голоса, которые трусливо удирают прочь.

Дора ждала, пока Свендсен отпирал большую машину. Ее движения были чисто механическими. Безразличная ко всему, она смотрела в пространство, а потом Свендсен не подтолкнул ее к переднему сиденью. Она забралась в машину. Свендсен пошел закрывать ворота гаража.

Смотри, Кит, видишь, как я ныряю? Через сетку, Кит. Лови, Кит, лови. Смотри на меня, Кит, смотри… Все, что хочешь, моя девочка. Папа все тебе достанет. Все, что захочешь… Да, все четверо мои. Маленький мальчик и три девочки. Да, прекрасно ладят между собой. Такая счастливая семья… Ты свое получишь, Киттен. Ты прогнила насквозь. Ты свое получишь… Смотри на меня, Кит… Все, что захочешь, девочка моя… Такая счастливая семья… Ты получишь свое…

Они ехали молча. Иногда Свендсен бросал взгляд на озаренное светом приборной доски лицо Доры, но оно ничего не выражало. Это было приятное лицо, умело подкрашенное и казавшееся почти красивым в тусклом свете. Но и только. Дора превратилась в вежливую незнакомку, в случайную попутчицу в общественном транспорте.

Прекрасно ладят между собой… Такая счастливая семья… Счастливая семья… Но, папа, почему все такие странные? Почему все так бегают?.. Тише, Дора, не отвлекай меня… Но, папа, я боюсь. Где мамочка?.. Тише, Дора, не мешай… Но, папа, в коридоре так темно. Мне страшно. Я совсем одна… Все заняты… Я совсем одна… Почему они так волнуются?.. Они все бегают, и никто не останавливается. Мне так страшно. Я хочу к мамочке. Что случилось с моей мамочкой?.. Почему мне никто не говорит?.. Никто ничего не говорит… Никто никогда не скажет… Я совсем одна… Совсем одна в темноте. Я всегда буду одна в темноте… Постой минутку, папа. Пожалуйста, папа, всего одну минутку. Скажи мне, что случилось… Пожалуйста, папа, что случилось?.. Маленькая девочка, Дора. Еще одна сестренка. Только эта очень красивая… Как маленький котенок, Дора… Самый красивый котенок в мире… Красивее, чем я, папа?.. Тише, Дора, не мешай… Самый красивый котенок в мире… Ты получишь свое, маленький котенок… Ты получишь свое…

Лицо Свендсена напряглось, глаза наливались кровью. Резкий ветер сек его щеки. Они почти все время ехали со скоростью шестьдесят миль в час. По пути вниз с холма им встретились всего пять или шесть машин. Свендсен достал сигареты и, не отрывая взгляда от дороги, протянул их своей попутчице. Он скорее почувствовал, нежели увидел, как она отрицательно покачала головой. Тогда он зубами вытащил из пачки сигарету и закурил, управляясь со спичками одной рукой. Потом принялся молча втягивать дым.

Все, что хочешь, моя девочка. Все, что хочешь… Но, папа, кукольный морячок — мой… Не жадничай, Дора. Она ведь еще маленькая… Но, папа, Киттен всегда держит Льюиса. Позволь мне хоть разок подержать его… Не будь эгоисткой, Дора. Она еще маленькая… Но, папа, это желтое платье… Обещали, что оно будет моим. Это ведь я хотела его, папа… Не будь эгоисткой, Дора. Она ведь еще маленькая… Моя маленькая девочка… Ты получишь свое, маленькая девочка. Ты получишь свое…

Их обогнала какая-то машина. Ветер донес взрыв смеха, а потом они снова мчались сквозь ночь в одиночестве. Дора не шевелилась. Словно окаменев, она вглядывалась в стену мрака.

Лови, Кит, лови… Смотри на меня, Кит, смотри… Хочешь пойти на рыбалку, Лью?.. Нет, Дора, Киттен обещала показать мне, как управлять парусом… Хочешь посмотреть кукольное представление, Лью?.. Нет, Дора, мы с Киттен идем играть в мяч… Даже Льюис, Киттен, даже Льюис… Отец за это еще больше тебя любит, правда, Киттен?.. Ты, папа и Льюис, Киттен… Ты, папа и Льюис… Говорят, что дети любят только хороших людей. Но одурачить маленького мальчика так же просто, как и большого, правда, Киттен?.. Ты дурачишь их всех, Киттен… Ты совсем как ребенок, Киттен, так же беспомощна. Позволь мне заботиться о тебе… Видишь, ты поцарапалась, Киттен. Кабы я не заметил, ты наверняка не обработала бы рану… Ты совсем не бережешь себя, дорогая. Тебе нужен кто-то, кто о тебе позаботится… Одурачила всех, Киттен, разве не так?.. Что ты сделала с моим дневником, Киттен?.. Не глупи, Дора. Киттен не стала бы красть твой дневник… Одурачила всех, Киттен, правда? Одурачила всех… Останови лошадь, Киттен, не тяни. Останови скорее. Ради бога, Киттен! Ведь я же погибну. Я погибну. О, Боже! Боже!.. Почему ты так долго ждала, Киттен?.. Почему ты почти дала ей убить меня? И ведь ты сама напугала ее. Хотела показать им, какая ты героиня, правда, Киттен?.. Ты просто чудо, Кит. Спасла Доре жизнь… Дора погибла бы, если бы не ты! Она обязана тебе жизнью, Кит… Ты должна быть благодарна, Дора. Киттен так быстро остановила твою лошадь!.. Одурачила всех, разве не так, Киттен? Одурачила всех… Прогнила насквозь… Ты получишь свое, Киттен… Ты получишь свое…

У городской черты Свендсен снизил скорость. В его движениях сквозила какая-то странная неуверенность, как будто он хотел оттянуть принятие решения. Кожа на скулах натянулась. Он проезжал мимо фонарных столбов, даже не замечая их.

Такая счастливая семья… Такая счастливая семья… Не трусь, Дора. Залезай. У Киттен ведь это получается!.. Не будь неженкой, Дора. Плыви. Ведь Киттен это может… Не будь младенцем, Дора. Бей посильнее. Киттен ведь это может… Ты же на пять лет старше, Дора. Тебе должно быть стыдно… Молодец, Кит. Отличный удар… Ну что за девочка, Кит! Отлично держишься в седле… Отлично, Кит. Точное попадание… Ну почему ты не поможешь мне или Хильде, папа?.. Мне некогда, я занят… Папа, почему ты не позанимаешься со мной верховой ездой?.. Слишком занят. Иди, Дора. Слишком занят… Папа, ну покажи мне хотя бы раз. Ты ведь целый день показывал Киттен… Перестань надоедать мне, Дора. Слишком занят… Киттен не приходится краситься, Дора. А ты все время накрашена… Киттен не тратит столько времени на прическу, Дора. А ты вечно возишься… Киттен не наряжается по несколько часов. А ты вечно крутишься перед зеркалом… Должно быть стыдно… На пять лет старше… Должно быть стыдно… Ты получишь свое, Киттен… Ты получишь свое…