Рут Ренделл - Заклание волков

Бэрден взглянул на Марголиса. Тот был погружен в мрачные размышления. Миссис Которн ткнула мужа в ребра костлявым пальцем.

- Или, может, он убедил себя в этом.

Розовая физиономия Которна сделалась пунцовой. Его волосы были похожи на белый каракуль или шерсть горного терьера.

Внезапно Марголис стряхнул оцепенение и обратился к Бэрдену, как будто в комнате никого, кроме них, не было:

- Энн дала Дикки отставку несколько месяцев назад. Теперь у неё кто-то другой. Никак не могу вспомнить его имя.

- Может быть, Джефф Смит? - спросил Бэрден, внимательно следя за лицами собеседников. Все трое состроили недоуменные мины. Инспектор помнил анонимное письмо наизусть: "Порешил её молодой парень маленького роста, смуглый. Ездит на черной машине. Звать Джефф Смит". Разумеется, Смит - не настоящее имя. Ну разве может человек быть Смитом?

- Хорошо, пока все, - сказал Бэрден. - Спасибо за помощь.

- Да ну, разве это помощь? - миссис Которн опять хихикнула и попыталась взять Марголиса за руку, но потерпела неудачу. - Вы без неё пропадете, Ру. Если мы с Расселом можем что-то для вас...

Бэрден думал, что Марголис и впредь будет отмалчиваться или скажет грубость, но художник уставился на миссис Которн невидящим взором, в глазах его читалась безысходность.

- До сих пор никто не мог, - ответил он и вышел из комнаты, расправив плечи. На какое-то мгновение его облик пришел в полное соответствие с представлениями Бэрдена о гениальности. Инспектор последовал за художником, Которн поплелся провожать гостей. От владельца гаража несло виски. У него была физиономия истинного солдафона - смелая, лихая, веселая и немного туповатая. Солдафонским было даже его имя. Много лет назад матушка нарекла этого человека Расселом, потому что сочетание Рассел Которн было весьма звучным и сулило великие деяния в будущем. Генерал сэр Рассел Которн! Кавалер того-то и сего-то! Каково, а? Впрочем, Бэрден был в общих чертах знаком с биографией Рассела Которна. Тот не выиграл ни одного сражения и сроду не командовал войсками. Он всю жизнь держал гараж.

- Я ищу Джеффа Смита. Возможно, он приятель мисс Марголис, - сказал инспектор.

Которн зычно расхохотался.

- Возможно-то возможно, да только я никогда о нем не слыхал. У неё толпы поклонников. Милая девушка. Хорошо водит машину и соображает в делах. Это я продал ей тачку. Так и познакомились. До чего же упорно она торговалась! Я аж восхитился. Неудивительно, что у неё столько парней.

- Вы тоже из их числа?

Вопрос был нелепый: Которн уже разменял седьмой десяток. Но ведь в наши дни "парнем" называют всякого любовника независимо от его возраста. Получается эдакий двусмысленный эвфемизм.

Какое-то мгновение Бэрдену казалось, что Которн не ответит. Но тот ответил. Правда, невпопад:

- Вы женаты?

- Да.

- Жуткое дело, а? - он помолчал и мрачно взглянул на работника бензоколонки, отсчитывавшего сдачу и зеленые талоны. - Стареть вместе... Ужасно! - Которн расправил плечи, словно вытягиваясь во фрунт. - Запомните: ваш долг - как можно дольше оставаться молодым. Живите, не сидите на месте, заведите юных друзей. Это - половина победы.

Очевидно, той единственной победы, которую он сумел одержать.

- И вы "завели" мисс Марголис? Так, мистер Которн?

Владелец гаража подался к Бэрдену, окатив его волной перегара.

- Один раз, - сказал он. - Один-единственный раз я водил её обедать в помфретский "Черитонский лес". Глупость, конечно. Официант меня знал. Видел с женой. Когда я делал заказ, он спросил: "Вашей дочери тоже подать копченого лосося, сэр?"

Но зачем тогда все это? Зачем выставлять себя таким дураком? Бэрден не был подвержен соблазнам, его крайне редко посещали грезы. Садясь в машину вместе с Марголисом, он задавался вопросом: почему именно те, кто не умеет воевать, вечно лезут на передовую?

* * *

И на ступеньках, и на лестничной клетке валялись картины. Смеркалось, и поэтому сержант Мартин споткнулся о груду выстиранного белья, лежавшего на полу перед дверью спальни Аниты Марголис.

- Ни писем, ни дневников, сэр, - сообщил сержант Бэрдену. - Сроду не видал столько шмоток в одном месте. Эта спальня - что лавка ткача.

- Магазин готового платья, - поправил Мартина Дрейтон. - Высшего разряда.

- Можно подумать, вы облазили все бутики на свете, - злорадно прошипел Бэрден. По его убеждению, Дрейтон был способен без зазрения совести приобрести своей женщине черное нижнее белье. За полуоткрытой дверью, подпертой золотистой сандалией, виднелась одежда; она была разложена на кровати и тесно развешана в двух набитых битком платяных шкафах.

- Если сестра уехала от вас по доброй воле, - сказал Бэрден Марголису, - она должна была захватить с собой кое-какую одежду. Тут чего-нибудь не хватает?

- Право, не знаю. Бессмысленно задавать мне такие вопросы. Энн вечно покупает барахло. Тут целые залежи.

- Кое-чего все-таки нет, - сказал Дрейтон. - Не вижу дождевика.

Мартин кивнул.

- Правильно. Меха и все такое на месте, а женского плаща нет. Во вторник вечером лило как из ведра.

- Иногда она берет с собой одежду, а иногда не берет, - пояснил Марголис. - Вполне возможно, что она уехала, в чем была, а потом купила себе все необходимое.

Оставив своих сотрудников заканчивать обыск, Бэрден спустился вниз вместе с художником.

- Значит, у неё были деньги?

Женщина, изображенная на портрете, женщина, располагающая таким обширным и, судя по всему, дорогостоящим гардеробом, едва ли удовольствуется тряпкой, походя купленной у "Маркса и Спенсера". Или её расходы оплачивал любовник? Всякое может быть.

- Какую сумму она взяла с собой?

- В понедельник ей пришел очередной чек. У сестры есть свои деньги, понимаете? Отец оставил ей все. Мы с ним терпеть не могли друг друга, поэтому его состояние досталось Энн. Раз в три месяца банк выплачивает ей деньги.

Бэрден вздохнул. Любой другой человек на месте Марголиса наверняка употребил бы выражения "ежеквартальные поступления" и "личный доход".

- Вам известно, на какую сумму был этот чек?

- Разумеется, известно! - резко бросил Марголис. - Я вам не малахольный какой-нибудь. Чеки всегда одинаковые, на пять сотен фунтов.

- И она увезла этот чек с собой? - наконец-то Бэрден нашел, за что ухватиться. Хоть какой-то мотив.

- Анита сразу же обналичила его и спрятала деньги в сумочку, - ответил Марголис.

- Все пять сотен? - воскликнул Бэрден. - Вы хотите сказать, что она отправилась на вечеринку с пятью сотнями фунтов в сумочке?

- Должно быть, так. Она имела привычку таскать деньги с собой, беспечно ответил живописец, как будто речь шла о чем-то вполне естественном. - Понимаете, ей ведь могла попасться на глаза хорошая вещица, которую стоит купить. Поэтому Анита всегда была при деньгах. Она не любит расплачиваться чеками, потому что это неизбежно ведет к превышению кредита. А в некоторых отношениях Анита - истинная представительница среднего сословия. Она места себе не находит, если кредит превышен.