Аманда Кросс - Убийство по Джеймсу Джойсу

— Я удивляюсь, что вы вообще обо мне размышляли.

— Ну, вам известно, что написал Генри Джеймс своему юному приятелю, который только что познакомился с Эдит Уортон [38] Уортон Эдит Ньюболл (1862–1937) — американская романистка, связанная дружбой с Генри Джеймсом, оказавшим сильное влияние на ее утонченный изящный стиль. . «Ах, мой милый юноша, — писал он, — вы подружились с Эдит Уортон. Поздравляю вас; вам, возможно, откроется, что с ней трудно общаться, но вы никогда не сочтете ее глупой и никогда не увидите ее смущенной».

— Как мило, Грейс. Но едва ли это удовлетворяет квалификационным требованиям к президенту колледжа, которым я, кстати, решительно быть не желаю. Вы меня рекомендовали?

— Возможно, вы удивитесь, узнав, какая масса людей вас рекомендовала. Я уже намекала вам на нехватку способных женщин. На самом деле я провожу уик-энд здесь, чтобы вас прозондировать, а вдобавок к зондированию привести все доводы, которые могу высказать лично и, как вам известно, глубоко разделяю.

— Благодарю. Постараюсь принять этот комплимент должным образом. Но знаете, когда меня попросили рекомендовать кого-либо на пост президента, я назвала вас. Вы были бы идеальным вариантом, Грейс.

— Фактически я с вами согласна. И, в отличие от вас, принимаю комплименты с величайшим самодовольством, без тени румянца. Но люди нынче хотят видеть молодых президентов колледжей. Честно признаюсь, я этого не понимаю. По-моему, президенты колледжей, как папы, к моменту избрания должны быть стариками — тогда они смогут пойти на риск и не проживут слишком долго, чтобы закоснеть в своих привычках и взглядах. Однако в Америке это не принято. Меня попросили поработать временно, но я отказалась. Сплошная головная боль и никакой власти. Не пытайтесь ответить сейчас. Возможно, я не должна была говорить об этом, когда на вашу голову обрушились все остальные проблемы, но решила бросить вам на съедение другую косточку.

— Большое спасибо. И предлагаете мне выйти замуж, чтобы обрести подобающую для работы квалификацию?

— Я ничего вам не предлагаю. Только пробую намекнуть на проблему. Но прежде чем отвергать предложение, Кейт, вспомните — это высокое положение, которое наделяет властью, а власть — одно из великолепнейших ощущений.

— Я никогда не стремилась к власти.

— Знаю. И именно поэтому принять ее следует вам, а не тому, кто всегда ее жаждал. Доброй ночи, профессор Фэнслер.

В день убийства Кейт написала дочери Лингерэлла, информируя о катастрофе и задавая множество пришедших на ум вопросов. Она, собственно, не совсем понимала, то ли извиняется, то ли взывает о помощи, но, переписав письмо несколько раз, — поскольку весьма немногие справочники по написанию писем предлагают образец, уведомляющий адресата об убийстве, — в конце концов отослала пятый вариант, даже не потрудившись перечитать. Вот что ответила сестра Вероника.

«Дорогая Кейт!

Меня огорчило твое письмо с ужасающими новостями, где ты по доброте своей преуменьшила тяжесть своего непомерного бремени. Я осмелилась сообщить об этом матери-настоятельнице, и она разрешила всем сестрам поминать тебя в особой молитве. Верую, что мы не оскорбим тебя своими молитвами; знаю, что мой отец был к ним равнодушен. Бедный мистер Ленехан, наверняка страшно отягощенный своим выстрелом из ружья, постоянно присутствует в наших молитвах, равно как и в наших сердцах.

Я чувствую за собой неизмеримую вину. Мне не следовало просить тебя брать на себя столь большую ответственность. Если я сейчас чем-то практически могу помочь, дай мне знать. Я уверена, ты поймешь, что у меня не было никакой возможности заниматься отцовскими бумагами, тем более что они, судя по сыплющимся на меня со всех сторон предложениям, должны стать предметом серьезной научной работы. Но, возможно, сейчас основная работа закончена или ты попросту усмехнешься над моей сильно заниженной оценкой ее масштабов?

(Кейт действительно усмехнулась.)

Отвечая на твой вопрос, не могу точно сказать, почему мой отец приобрел дом именно в этом месте. При нашей последней встрече я его спрашивала об этом. Кажется, какой-то партнер отца по издательской фирме, от работы в которой он, как ты знаешь, более или менее отошел, нередко навещал в тех местах некоего мистера Маллигана. Мистер Маллиган известил его, а он, соответственно, моего отца о продаже поблизости дома. Отцу дом понравился, и он его купил. Впрочем, я не уверена, знал ли мистер Маллиган моего отца, и скорей сомневаюсь в этом.

(Дальше следовали определенные замечания насчет того, что Кейт в самом Деле „снимает“ дом.)

Другие наши сестры присоединяются к моим за тебя молитвам. Отблагодарить тебя не в моих силах. Но если тебе удастся выстоять перед сим испытанием, благодарность, которую я, как прежде мой отец, всегда к тебе испытывала, лишь усилится.

Dominus vobiscum» [39] Господь с вами (лат.). .

— Значит, Маллиган знал, что Лингеруэлл приезжает сюда, — констатировал Рид, когда Кейт показала ему письмо.

— Она этого точно не утверждает. Сэм Лингеруэлл попал сюда с помощью мистера Маллигана, но только косвенно.

— Все равно интересно, что здесь есть связь.

— Интересно, причем не с одной, а с нескольких точек зрения. Рид, тебе никогда не приходило в голову полюбопытствовать, каким образом мистер Маллиган может позволить себе такой дом, услуги миссис Паскуале и прочее, даже учитывая доход от книг и жалованье профессора — допустим, полного, но все же профессора?

— Во-первых, он холостяк, а во-вторых, большинство преподавателей литературы, как ты часто мне говорила, имеют дополнительный к жалованью заработок.

— Правда. Но мистер Маллиган обмолвился Лине, которая пересказала мне, что начинал очень бедным юношей и до сих пор помогает своим родителям. Слишком обременительно для свободного холостяка с благоприобретенным доходом. Он катается в «ягуаре», имеет плавательный бассейн с всевозможными фильтрами и развлекает гостей, что не так уж и дешево, как я выяснила по своим расходам, а мистер Маллиган принимает их постоянно.

— Кейт, если ты пробуешь примерить мистеру Маллигану роль основного убийцы, я положительно запрещаю. По крайней мере, примеряй, но ничего не предпринимай. Даже если его отличает мораль похотливого козла и литературные дарования генерала Эйзенхауэра, это еще не причина…

— Рид, ты читал «Роман: интрига и метод», прежде чем преподносить мне его с таким видом, будто раздобыл в январе манго?

— Разумеется, не читал. Я же не спрашиваю, читала ли ты «Гарвард лоу ревью» [40] «Гарвардское юридическое обозрение» (англ.). . Думай, что говоришь.