Владимир Рыжков - Пресс-хата для депутата

- Попал сюда, ну а тут уж они выбили из меня все, - обстоятельно излагал мужик. - Они это умеют. Если уж за кого возьмутся, то отработают по полной программе. То есть отобьют.

Так, поспать мне сегодня не удастся! Этот-то, поди, выспался за целый день. Теперь начнет развлекать меня своими воспоминаниями. Я открыл глаза и посмотрел на него. В его взгляде читалась жалость. Он ждал от меня сопереживания. Но я на это уже был не способен. Только разлепил разбитые губы и еле слышно произнес:

- Они так и не установили мою личность.

Мой сосед по камере обрадовался, что я все-таки ответил, поднялся и подсел ко мне, уместившись на краешке нар. Заговорил вдохновенно:

- Ну и правильно! Я бы тоже не сознался. Но как с этим, Гороховым, поговорил, сразу все выложил. Кто я, откуда, зачем приехал. Всю подноготную. Даже рассказал, как двадцать лет назад мешок картошки украл. Который на дороге валялся. С грузовика, значит, упал. Исповедовался полностью. Как на духу. Здесь ничего не скроешь.

- Я бы сознался, да не могу, - вздохнул я, уставившись в грязный потолок. Мне не хотелось смотреть на соседа и видеть его жалостливую физиономию. И не хотелось слушать его жалобы. Мне-то было гораздо хуже, чем ему.

- Ясное дело, зачем такие сведения разглашать! - согласился он. - Если это дело секретное, то и нечего всем рассказывать. Перед каждым, понимаешь, сержантом, душу раскрывать. Они сначала подумали, что я какой-то Лохмач. Но потом решили, что слишком старый. Тот помоложе, вот как ты!

- Вот они меня и записали, - сообщил я.

Мой сокамерник покосился на дверь, поднялся с нар, подошел к ней, приложил ухо. Вернулся и заговорил потише. Наверное, боялся прослушки. В камере и стены имеют уши - об этом знают даже дети.

- А тебя за что забрали-то? Ты не думай, я не наседка, я сам по себе любопытный. Надоело тут одному. Хочется поговорить с человеком. Уже третий день тут... как это, кантуюсь. Перед тобой здесь один блатной сидел, он меня много чему научил. Так за что забрали?

Я вздохнул. Не говорить же ему, что меня привлекли за потерю памяти. Начнет расспрашивать, что да как. А я ничего рассказать не смогу. Потому как все забыл. Но он ведь мне не поверит. Подумает, что я его обманываю. Поэтому лучше сразу соврать, чтобы поверил.

- Квартиру обокрали. Кажется, мою...

Сосед так тяжело вздохнул, что я подумал, может он того... убийца. Сейчас начнет исповедоваться, как грохнул свою старуху на кухне во время чаепития за то, что не дала ему досмотреть любимую передачу по ящику. Но все оказалось гораздо прозаичней.

- Тебе еще повезло! Твоя квартира на месте. Вот она в целости и сохранности. Ну, подумаешь, барахлишко уперли. Дело наживное. А у меня машину угнали. Прямо из-под носа. Совсем недавно купил. Десять лет назад. Где она теперь?

- И ты сознался? - поинтересовался я. Меня начал забавлять этот человек. Какие, оказывается, мелкие неприятности могут быть у людей и как они серьезно могут из-за них переживать! Ему бы мои проблемы!

- Пришлось! - признался сосед. - Этот мне все отбил. Хотели на меня еще два угона повесить, да капитан сказал, что хватит с меня и одного. И так теперь намотают на полную катушку!

Мне захотелось дать ему хороший совет. Чтобы немного успокоить. Мне-то уже все равно не жить без имени, без фамилии, с клеймом убийцы, а ему-то еще мучиться и мучиться.

- А ты скажи им, что машина была не твоя. Что ты ее сам угнал.

- Как угнал? - переспросил он.

- Угнал, и все! Взломал замок, сел и поехал. Не знаешь, как угоняют? Сразу тебя отпустят.

Сосед вздохнул и почесал макушку.

- Вот блатной мне то же самое говорил. Что надо на себя все взять. Может и правда, сказать. Все-таки боязно. Вдруг они под другую статью подведут. А там срок больше.

- Говорю тебе. Они своих не трогают.

Он отошел, лег на свои нары и задумался. И чего тут думать? Я же знаю на собственном горьком опыте, что менты с блатными лучшие кореша. Одно дело вместе делают. Зачем же им своих под монастырь подводить? Лучше таких олухов, как мы, засадить! Но он, видно, еще в этом сомневался.

- Ведь на пять минут оставил! - горевал сосед. - Забежал в магазин за хлебом. Выхожу - нету! Обычно я замок на руль. А тут думаю, за пять минут ну кто успеет угнать! А ты глянь, успели! Главное, и зачем я в милицию поперся, как дурак! Ну, угнали, и хрен с ней! Сейчас бы дома сидел, чай пил.

Мы немного помолчали, думая каждый о своем. Спать уже не хотелось. Да и не в том я состоянии, чтобы спокойненько взять и заснуть. Мне нужно решать важнейший вопрос жизни и смерти, а не отсыпаться. Первым нарушил молчание я. Решил посвятить его в свою страшную тайну. Видно, он мужик простой, доверчивый. Посочувствует. И не проболтается. А может, и подскажет чего.

- А я забыл... - проговорил я и осекся на полуслове. Не решался рассказывать ему свою историю. Боялся, что он мне не поверит.

- Что забыл? - уточнил сосед.

Я молчал. Не было сил говорить. Но решил, что раз начал признаваться, то и нечего останавливаться. И я продолжил свое признание:

- Все забыл! Кто я, как зовут, где живу, где работаю. Ничего не помню. Даже жену забыл! Как ее зовут, какая она из себя? Думал, моя, а оказалась чужая. Начисто все забыл!

- Совсем!? - удивился он.

- Совсем. Пришел домой, а дом не мой. Спрашивают имя, а я никак не могу вспомнить. До сих пор не могу. Вот так живешь себе и думаешь - это твоя квартира, твоя жена, твоя фамилия. И вдруг выясняется, что все чужое. Что все это тебе не принадлежит.

- Хм! Ну и дела! - присвистнул сосед. - А я думал, ты говорить не хочешь.

Я вскочил с нар, нагнулся к нему, схватил за грудки.

- Да если бы я помнил! Ты думаешь, я не говорю, потому что засекреченный агент? Не помню я этого, понимаешь, не помню!

Он смотрел на меня испуганно, словно я был прокаженным, от которого можно заразиться неизлечимой болезнью, уничтожающей память.

- Ну, парень, тогда ты совсем пропал, если не знаешь, кто ты.

Я и сам давно понял, что пропал. Куда мне теперь без имени и фамилии? Только в психбольницу. Там фамилию не спрашивают. Там людям она не нужна, как и все остальное. Кровать, пижама, утка - на этом ограничивается круг проблем. Все, что вне этого круга, - лишнее. Наплевать и забыть!

И тут мне пришла в голову одна мысль. Забавная мысль, надо сказать. Просто ужасно захотелось, чтобы я был не один такой. Может, это какая-то необычная эпидемия началась. Типа спида. И я, так сказать, вирусоноситель. Сейчас вот заражу беднягу потерей памяти, и мы оба будем без роду, без племени. А эта камера станет первой тюремной палатой больных с отсутствующим прошлым.

- Слушай, мужик! - Я насел на соседа, чтоб он не отвертелся от прямого ответа на мой провокационный вопрос. - А ты помнишь, как тебя зовут?

Мой сосед усмехнулся. Ему этот вопрос казался наивным. Он не понимал, что этот вопрос - серьезней не бывает.